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“Ojalá nunca hubiera existido”.

Recientemente he descubierto que esta sencilla 
y popular frase, tantas veces oída y más a 
menudo pronunciada en la intimidad es, si se 
dice de corazón, un conjuro o reclamo 
preternatural. De la misma manera que al repetir 
“Satanás” o “Lucifer” tres veces forzamos la 
materialización de la encarnación del mal, y 
aunque divinidades menos exigentes y con 
ganas de figurar se conformen con ver 
pronunciado su nombre (y digo “ver” porque 
escribirlo es suficiente, tanta es su ansia) una 
única vez, cuando pronunciamos esa frase allá 



entrecomillada se aparece ante nosotros un 
ángel.

Un ángel, esa figura celestial que suponemos 
indeterminada, asexuada, en ocasiones 
descorporeizada o meramente cabecialada. Alas 
de pluma blanca, túnica del mismo color, piel 
sonrosada, rizos desteñidos, expresión beatífica 
o pánfila, gloriosamente descalzo, romo de 
pubis, en definitiva, un ángel. Nada de eso. 
Quien lo dibujó así nunca tuvo uno ante sus 
ojos. Gordo, desastrado, mal afeitado, fumador, 
sucio (un abanico completo: piel renegrida, 
uñas enmarcadas en roña, pelo grasiento, 
lamparones de grasa en la ropa), con jersey 
viejo de rombos, vaqueros y zapatos italianos de 
imitación con borla y flecos. O puede que a 
cada uno se le presente un ángel que se le 
parezca un poco. No soy tan sucio.

¿Qué lleva a un hombre a invocar un ente 



numinoso, sea angélico, mefistofélico o de 
cualquier tipo? Lo más usual es la codicia pero 
ignoro si por tan vana causa se aparecen 
nuestros alados gemelos; pienso que, siendo un 
defecto tan común puede ser, por mor de su 
generalidad, más una característica del hombre 
que un defecto. No es extraordinaria tampoco el 
ansia de poder, siempre ajustada al ámbito en 
que se mueve el individuo. Creo que la 
expresión es “gallo del gallinero”. Siempre 
queremos ser ése, el que más pica y cacarea, e 
imponer las plumas erizadas de nuestro cuello y 
alardear de espolón (pero a veces la gallina nos 
pisa los huevos). En el sanctasanctórum de 
nuestras células guardamos la pulsión que se 
desboca por la mujer prohibida, distante o 
meramente difícil. Los ángeles no pueden 
acudir a tan corrientes llamadas. Ha de ser un 
ruego intenso y veraz, que sólo se produzca 
ocasionalmente y, de cumplirse, implique una 
consecuencia definitiva. La muerte.



La navidad. Eso nos lleva a invocar a los 
ángeles. No para que anuncien nada ni obren 
milagros, sino sólo por exasperación. Este no es 
el desvarío de un hombre ante la irrupción de lo 
sobrenatural, son datos, son hechos: es lo 
incontestable. Un número de lotería demasiado 
tímido, tras tres horas de cola bajo el frío 
despectivo de la mañana. El regalo esquivo, 
inencontrable, del niño. La mujer pendenciera, 
reclamando desde su nuevo hogar y sus nuevos 
brazos peludos o depilados, me mantengo en 
prudente ignorancia. La familia a la que no se 
quiere ver pero ha de verse, sus reproches, sus 
consejos. Los amigos que no se ven más que en 
esas fechas, de año en año, curiosos e 
impertinentes, a quienes hemos de informar de 
todas nuestras vicisitudes, de todos nuestros 
fracasos. La navidad, como a George Bailey, 
nos desespera y exaspera y arrincona, nos 
acogota y sacude, nos incendia y nos extingue. 



Y nos da por invocar ángeles.

Pero, me corrigió el ángel, sólo si el deseo es de 
corazón han ellos de mostrarse. Eso es, que 
cuando yo lo murmuré con la ligereza de quien 
confía en dominar sus emociones soltándolas 
como un desahogo, como un meteoro o, en 
román paladino, como un pedo que facilita la 
digestión y alivia la sobremesa, no era tan 
insignificante el lenitivo sino un auténtico ruego 
y menos una llamada de socorro que una 
súplica, un ansia real por desaparecer y acabar 
con mi existencia terrenal y, de ser posible, 
ultraterrena también. 

“Entonces, ¿vienes a mostrarme el mundo como 
hubiera sido de no haber yo nacido? ¿Cómo 
todo es peor en ese mundo y mi falta ha 
perturbado el correcto discurrir de las cosas y 
perdido a aquellos a quienes quiero o quise? ¿A 
eso vienes, aunque tienes alas, veo, aunque 



grises son alas?”

“¡Cuánto engolamiento y soberbia! ¿Crees que 
tu presencia o no en este mundo tiene alguna 
relevancia?”

“¿No es así?”

“Claro que no. Todo seguiría igual en lo más 
general y amplio, y sólo ligeramente 
transformado en lo próximo. Tus hijos, por 
ejemplo, serían suyos y tendrían sus pecas y 
menores expectativas de calvicie, pero ahí 
estarían, algo cambiados nada más. No me 
sorprende que nadie te aguante, ni tú a ti 
mismo.”

“Entonces, ¿no has venido a convencerme de la 
importancia de mi existencia, de que retroceda 
en mi propósito y permanezca en esta realidad, 
conservándola igual a sí misma?”



“¿He de repetírtelo? Tu presencia aquí carece 
de relevancia, no afecta en nada al curso de las 
cosas o al devenir de la realidad. No es posible 
borrarse. Abandonar sí. Puedes abandonar esto 
cuando lo desees, y a eso he venido, a levantar 
acta.”

“¿Sólo a eso?”

“Verás, querido, no es fácil hacer almas. Es 
costoso y tenemos gran cuidado con ellas. Eso 
no quiere decir que intervengamos cuando esta 
o aquella alma se ensucie o emplee 
indebidamente. Después de todo, sabes que 
hubo un Sila, un Hitler y demasiados pedófilos. 
Hace tiempo que decidimos desatenderos en ese 
sentido, pues ello implicaría interferir con el 
libre albedrío, el sistema de compensaciones y 
castigos, el ojo por ojo, el Juicio Final y tantas y 
tantas instituciones y estructuras celestiales. Por 



no hablar de la burocracia que habría que mover 
(¿acaso pensábais que eso lo habíais inventado 
vosotros?) y de las disquisiciones filosóficas y 
teológicas inagotables, irresolubles y 
aburridísmimas que implicaría nuestra 
intervención en vuestras decisiones y acciones. 
Nosotros, por fortuna, sólo tomamos nota.”

“A ver si alcanzo a entender... Concedes que el 
alma es algo valiosísimo pero sin influencia 
sobre las cosas, que no importa si se pierde pero 
dejáis constancia de su perdición. ¿Es eso?”

“No, no. Tu alma no importa, hay otras que sí. 
Jesucristo (y no me interrogues, no tengo 
autorización para responder) influyó sobre la 
realidad y su alma importaba. Como la de 
Siddharta, o la de Lutero o la de Meucci, que 
por si no lo sabes inventó el teléfono; aunque, 
en su caso, debería arder en el infierno. De 
todos modos las almas se reciclan, si yo estoy 



aquí ahora es sólo por motivos de contabilidad.”

“Pues no lo entiendo.”

“Pues no me extraña.”

A todos nos cuesta asumir nuestra propia 
irrelevancia, aún a los apocados les es costoso. 
Puede que ver a nuestro gemelo angélico ayude, 
en cuanto imagen algo esperpéntica (no estoy 
tan gordo) de nosotros mismos. Eso suele 
decirse tras un momento de iluminación o 
epifanía, que al verse uno reflejado en el 
carácter de un personaje o en el ademán similar 
de un desconocido repara en su propia 
imperfección, y lo hace de manera intensa 
porque carece de mecanismos de defensa para 
lo atisbado más allá de sí mismo, para ese 
defecto que tantas veces ha observado en su 
propia conducta pero que ha sepultado bajo 
excusas y justificaciones o directamente 



negado, infantil e irresponsablemente. Por mi 
parte no estaba dispuesto a reconocer mi 
insignificancia, pero tampoco el ángel estaba 
dispuesto a concederme ni un ápice de valor.

“Pero yo he hecho cosas. Escribí esa novela y 
alguna gente la leyó, y si alguien lo hizo no 
sería raro colegir que les afectó al menos en 
cierta medida”.

“Tu novelita disgustó a todos, incluso a quienes, 
por cortesía, la alabaron públicamente”.

“No puede ser.”

“Pues lo es. Los ángeles no podemos mentir, del 
mismo modo que los humanos no podéis 
comprender la sustancia divina”.

“¿Y mis hijos? ¿Tampoco he tenido impacto 
alguno en ellos? ¿No han aprendido nada de 



mí? ¿No han recibido una orientación positiva 
por mi parte?”

“Los pobres, sí. Tranquilo, eso se cura con 
tiempo. Y, quizá, con algún medicamento y 
varias sesiones de psicoterapia.”

“Realmente has venido a levantar acta y no a 
disuadirme.”

“Ya te lo dije. Y por favor apresúrate. En esta 
época del año tenemos una sobrecarga de 
trabajo considerable y aun teniendo cierto 
dominio del tiempo nos cuesta cuadrar horarios. 
Al final, inevitablemente, dejamos trabajo por 
hacer.”

“¿Eso qué significa? ¿Que no tomáis nota o que 
impedís el suicidio por no poder registrarlo?”

El mero hecho de poder pronunciar “suicidio” 



en Nochebuena me sugirió que mi decisión 
perdía vigor; no así el ángel, que respondió muy 
serio:

“Si tuviéramos tiempo para impedirlo, mucho 
más para anotarlo. Además, ya te dije que no 
interferimos.” 

“Pues ahora lo estás haciendo, aunque no sé 
muy bien cómo. Me has machacado de lo lindo, 
pero ahora ya no estoy tan seguro de seguir 
adelante.”

El ángel arrugó los morros en una expresión 
inquietantemente familiar de fastidio. Verlo ahí, 
verme ahí, con la libreta en una mano y el 
bolígrafo en la otra (mostrando que el aprecio 
por la tecnología no es universal sino sólo 
humano: cabría esperar, al menos, una tableta) 
me hizo reconsiderar muchas cosas. Nunca fui 
un adonis, pero eso que tengo ante mí es 



esperpéntico. Sandra insistió en alistarme a ese 
gimnasio de las grandes cristaleras, en plena 
avenida, y no sé cómo imaginó siquiera que 
sudaría la gota gorda como una bestezuela del 
zoo, expuesto a las miradas no sólo de los 
mastuerzos musculados, sino de la piltrafa 
general que entierra sus propias minucias bajo 
juicios fugaces: “mira a ese gordo 
degañitándose en la elíptica”. Si al menos 
hubieran puesto cortinas... tampoco habría ido. 
Ni siquiera lavo mi ropa, sólo mi hermana que 
se apiada de mí pero no puede estar aquí cada 
día. En el colegio me horrorizaba mancharme. 
Si jugábamos en el suelo yo me acuclillaba, 
sólo yo, y las mamás me ponían de ejemplo ante 
la mirada indiferente de mis compañeros. A 
Sandra, claro, se le agotó la paciencia pero, 
¿para qué iba a vestirme o a afeitarme o a correr 
estúpidamente en una cinta que no lleva a 
ningún lugar? La culpa es de los poetas, que nos 
convencen de que el amor es eterno e inagotable 



pero resulta ser frágil e inconsistente, se funda 
en retazos de bruma y, al menor soplo de aire, 
se deshace.

Escucho mi voz en sus labios y me parece 
petulante. Nunca tuve virtudes dialécticas, pero 
sí palabrería de sobra. Cualquier argumento me 
derrotaba sólo si no era capaz de sepultarlo con 
un aluvión de palabras. Hablaba demasiado y 
siempre con soberbia. Pertenecía a ese molesto 
grupo de personas que se sienten capaces de 
corregir al médico su diagnóstico, de enmendar 
al entrenador su táctica, de explicar a un 
filósofo el sentido de la duda. En realidad me 
daba perfecta cuenta de ello, aunque estaba 
demasiado lejos para actuar; por ello peroraba y 
peroraba, aburría y aburría, y me iba quedando 
solo. A Sandra, al principio, la encandilé; me 
escuchaba referirle mitos griegos o anécdotas de 
escritores o episodios históricos u opiniones 
frívolas y trilladas. La dejaba admirarme 



sabiendo que, algún día, caería en la cuenta de 
mi mediocridad. Luego lo olvidé o llegué a 
creer mi propia fantasía. Y, claro, el momento 
llegó y yo no estaba ya preparado para encajar 
tal gancho en el hígado. Ya me había noqueado 
mucho antes de terminar el combate.

“Ahora no puedes echarte atrás, ya estoy aquí.”

“¿Y qué mas da? Te vuelves y punto.”

“No, querido, no funciona así. Tendría que 
presentar un informe excusando mi error y eso 
es una mancha muy fea en el expediente. ¡Es un 
error de principiante, de principiante!”

“¿Qué error?”

“Tú dijiste eso de corazón, realmente querías 
dejar este mundo.”



“Sí, creo que sí, pero ya no.”

“¿Ya no?”

“No sé qué será, si has sido tú o me he 
arrepentido sin más o ha caducado mi decisión, 
pero no quiero desaparecer de sus vidas. Soy 
tan insignificante que serlo más aún, reducirme 
a polvo o a un nombre que se olvida lentamente, 
se me hace inadmisible.”

“En cualquier caso, ya no puedes echarte atrás. 
He visto muchos suicidios y es muy fácil si se 
quiere, ni siquiera hay que sufrir. Rápido, 
limpio e indoloro, yo te puedo ayudar. Hace un 
par de meses, no tengo aquí la ficha ahora, 
registré el de un tipo que, era médico, se inyectó 
potasio y nadie cayó en que se había provocado 
la muerte, sino que todos pensaron en un 
síncope o algo parecido. Ni se enteró, saltó al 
otro lado con una sonrisa y la reputación 



intacta. Hasta los pacientes le lloran. No sé si 
podremos conseguir algo así, pero hay muchas 
maneras, muchas. Si te arrojas por una ventana 
lo bastante alta, el miedo te mata antes de llegar 
al suelo. Pero, claro, hay quien tiene miedo al 
miedo. Es una forma de dolor, también. Puedes 
subirte a la sierra y sentarte en la nieve. La cota 
ha bajado a los mil metros y nevará en las 
cumbres, seguro. Es muy apropiado en esta 
época y el sujeto se apaga dulcemente, como 
hipnotizado. Aunque en estas fechas la gente es 
más tradicional: mete la cabeza en el horno, se 
cuelga de una viga, se arroja de un puente o se 
hincha de pastillas como si fueran polvorones. 
Pero nada de eso te va a ti, tu personalidad es 
más retorcida. ¿Y si te haces matar? Buscas 
pelea y que te apaleen hasta morir.”

“¿Eso no sería demasiado doloroso?”

“Piensa en lo feliz que harías a tanta gente.”



Fue entonces cuando eché a correr. No hubo 
una orden previa ni un plan ni decisión 
adoptada con o sin deliberación. Sólo huí. Por 
fortuna estaba vestido, llevo vestido tres días, la 
misma ropa que no me he quitado ni para 
dormir. La misma ropa que, si olvidamos las 
alas, luce él, que viene detrás empleando un 
lenguaje infernal. Señalo mi fortuna pues una de 
mis pesadillas recurrentes es esa consabida, en 
la que salimos a la calle desnudos o en pijama, 
o descalzos, o nos presentamos a una fiesta 
disfrazados de conejita y nos reciben, bien 
trajeados, todos aquellos personajes que en 
nuestra vida adoptan el papel de villanos. Soy 
vulgar hasta en mis sueños, pero no por ello 
quiero dejar este mundo.

En la calle todo era jolgorio. Faltaba la capa 
blanca y crujiente, no vivía en una película 
americana. Las aceras estaban sucias como 



suelen y había mierda de perro cada pocos 
pasos, pisada y arrastrada por algún afortunado 
que tendría que dejar sus zapatos en la ventana 
esta noche. Había muchos borrachos, jóvenes y 
viejos, hombres y mujeres, también niños. Me 
confundí entre ellos. Miré varias veces atrás sin 
verle; caí en la cuenta, lo busqué arriba y ahí 
estaba, sobrevolándonos a una distancia 
prudente, camuflado gracias a sus alas y mi 
atuendo en el cielo plomizo que comenzaba a 
entenebrecerse. La gente cantaba, reía, 
vomitaba: era Nochebuena. Los niños debían 
estar viendo la tele, junto al árbol adornado, 
mientras ella y él lo preparaban todo. Él no 
estará aquí vomitando, él es perfecto y sus 
brazos peludos van al gimnasio, los lleva 
consigo. Habrá un trenecito dando vueltas bajo 
el árbol y gorgoteará una fuente en el belén. 
Habrá canapés ingeniosos de huevo de codorniz 
y calabaza, de manzana ácida con foie gras, de 
solomillo con algo suficientemente raro, todo 



asqueroso pero alabarán los matices, las 
texturas y la audacia. Me lo estoy inventando, 
no sé si él es de esos. Sé que los niños están 
mirando la tele embobados, eso sí lo sé.

Tras dos o tres esquinazos y sin salir de la zona 
de marcha miré al cielo y lo encontré vacío. 
Había anochecido por completo mientras me 
escabullía y descendía un frío navideño de la 
bóveda celeste despejada y mate, urbana. Había 
salido sin abrigo y la garganta, de engullir ese 
aire helado a bocanadas, me rechinaba. Estaba 
desabrigado y desterrado y acosado por un 
ángel empeñado en mi suicidio. Hice lo único 
que podía hacer y me dirigí raudo a los grandes 
almacenes, el epicentro de la Navidad, su 
capital espiritual. Las hordas lo dominan, pero 
si se humilla la cabeza y no se realizan 
movimientos innecesarios ni llamativos se 
puede salir indemne. Las hordas saqueaban los 
últimos estantes con desenfreno, llevados por el 



ansia apocalíptica de los minutos postreros de 
compras; los dependientes cansados, apaleados, 
tan hostiles como sus agonistas, se parapetaban 
tras sus mostradores y rehusaban siquiera mirar 
a los bárbaros más desconcertados: finalmente 
eran localizados y apresados y las mercancías 
arrancadas y embolsadas. El saqueo estaba 
próximo a su fin y, conforme se acercaba éste, 
el frenesí se intensificaba. Allí no era nadie, 
aunque por poco que un observador atento se 
fijara en la escena advertiría la nota discordante, 
el conquistador afligido, aplacado. Entre los 
niños histéricos que desenvolvían juguetes, las 
mujeres que se pintaban capa tras capa de 
barniz y los hombres que suspiraban aburridos o 
soñaban con su taburete predilecto, era 
ilocalizable. 

Todo lo bueno ha de terminar y, llegada la hora, 
los invasores cargaron su pillaje y regresaron a 
sus poblados, a celebrar el banquete y 



agradecimiento a los dioses. Fuera se 
dispersaron, dejándome solo; la tela metálica se 
cerró a mis espaldas con un chasquido 
carcelario. Aún se movían sombras aquí y allá, 
pero el fragor de la víspera de Navidad se 
difuminaba. La solemnidad de la Nochebuena 
cobraba nuevo vigor y, con ella, se apagaban los 
villancicos más vocingleros y las gentes se 
recogían al son de “Noche de Paz” o “Adeste 
Fideles”. Sin embargo, a la vuelta de la calle 
aún se sentía algo de jolgorio. Conforme me 
acercaba la música vivaracha me traía dulces 
recuerdos. Allí fui llevado por mi padre tantas 
veces, encaramado a sus hombros como el vigía 
de un barco pirata, igual que tantos y tantos 
niños que llenaban la plaza, absortos, anulados 
por la fantasía que presenciaban. En la inmensa 
fachada del centro comercial coloridas figuras 
de cartón piedra cantaban y bailaban, con 
sonrisas cinceladas y voces metálicas. Había 
duendes, de los que fabrican incansablemente 



juguetes para Papá Noel y renos que los cargan 
en penosos viajes y muñecos de nieve cuyos 
sombreros les hacen humanos, cuántos de ésos 
hacen falta para tantos Homo sapiens 
deshumanizados. Había animales como búhos y 
osos con bufandas y gorros de lana, y peces 
admirablemente secos, y un dragón bonachón y 
decepcionante. Había también un elfo malo, y 
un hechicero bueno, y como no estaba Papá 
Noel, gordo, reluciente y triunfante en el centro 
del emperifollo. 

El espectáculo estaba por terminar y no pude 
seguir la narración que justificaba la peregrina 
mezcla de criaturas míticas. Papá Noel 
reprendía al malvado elfo y a su gato por haber 
intentado arruinar la Navidad, mientras dos 
niños, macho y hembra, asentían: ellos debieron 
salvar, en esta ocasión, la festividad mayor de la 
infancia: cuando reciben más regalos, muchos 
más que en un día cualquiera. Entonces, de lo 



alto de un monte pelado, el ángel anunciador 
desplegó sus alas y se abatió sobre la multitud; 
mas, dejándose de nuevas, me tomó por los 
hombros y remontó el vuelo entre los aplausos y 
alabanzas de los niños. Sobrevolamos la ciudad 
que, desde lo alto, parecía más desordenada aún 
que a ras de suelo. Numerosas chimeneas nos 
ahumaron al pasar. Debo decir que aquel paseo, 
haciendo de tripas corazón, resultó agradable. 
Dicen que el vuelo es el mayor sueño del 
hombre, del que la aviación es mero sucedáneo, 
la masturbación aérea. Consciente de las aviesas 
intenciones del numen, el cosquilleo de pánico 
en el sacro se asemejó bastante a los momentos 
previos al orgasmo y, en ese sentido, algo de 
cierto tiene la erótica comparación que formulé, 
dicho sea de paso, en el mismo momento de 
sufrir la sensación que la originaba: tan 
intempestivo soy, siempre. 

Sin embargo, el ángel no me dejó caer. Aquello 



habría supuesto una acción directa, mancharse 
las manos de sangre y quién sabe si eso 
implicaría la pérdida de las alas y la 
degradación a la clase de tropa, la que sí tiene 
que recomponer egos y recrear ficciones o 
hechos realmente ocurridos con intención 
moralizante. En cambio, el ángel me llevó a lo 
alto de una alta torre, en cuya azotea sí había 
briznas de nieve virgen. Sucede que, en las 
partes altas de la ciudad y en los pisos más 
elevados de sus edificios a veces se ven algunos 
copos, aunque se deshagan antes incluso de 
tocar la calle. El frío ahora me fusilaba a placer 
a través de mi escasa ropa y, si el ángel no se 
apresuraba a suicidarme, los bichitos de la 
pulmonía harían el trabajo sucio. El ángel 
chasqueó la lengua despectivamente y caminó 
de lado a lado, recriminándome la actitud en 
silencio. Por fin se decidió a hablar.



“Puedo entender tu temor tanto como 
comprendo a quienes desean tu definitiva 
desaparición. Eres molesto e inoportuno y, de 
no haber sido alumno de Job, seguramente yo 
mismo te habría matado. No temas a la muerte. 
Te ayudaré para evitarte, en lo posible, el dolor 
del cuerpo que se aferra a la vida y chilla ante 
su final. El alma, como te he dicho, se reciclará 
y volverá al mundo para habitar otra carne 
terrenal, seguramente más afortunada. Sé 
generoso con ella, dale otra oportunidad. 
Volverás.”

“¿Me acordaré de esta vida? ¿Podré sentirme 
afortunado de poder disfrutar de un nuevo 
intento?”

“No, tu existencia se borrará por completo, no 
habrá recuerdo o memoria de ti en el alma. 
Tabula rasa.”



“En ese caso, no sería yo. Somos simples discos 
duros que formateáis allá arriba e instaláis luego 
en un nuevo equipo. Es muy triste. Además, 
está pasado, ahora todo se hace en nube.”

“¿Qué quieres enseñarnos a nosotros sobre las 
nubes, que vivimos en ellas eternidades enteras, 
a veces más? Yo mismo, que tengo una 
graduación baja, tengo tres cumulonimbos, yo 
invierto, querido, invierto pensando en mi 
futuro. Lo tengo muy estudiado y cuando se 
hayan revalorizado a base de bien las venderé 
con sobreprecio y disfrutaré de unas alas de 
primera. Entre los querubines, sin unas buenas 
alas no eres nada, no te comes una rosca.”

“Bien, bien. Perdona que te interrumpa pero, 
¿qué vamos a hacer? Me muero de frío.”

“No, eso aquí llevaría demasiado tiempo y ya 
he perdido demasiado. Tengo que acudir a 



Chicago y a Estocolmo. Estoy de la jodida 
Venecia del Norte hasta... Pero no nos 
desviemos, lo tuyo va primero. ¿No quieres 
tirarte desde aquí? La altura es buena.”

“No, tardaría mucho, me pasaría la película de 
mi vida un par de veces y ya la he visto, es 
aburrida y las escenas de sexo poco excitantes, 
muy corrientes. Aunque el último capítulo tiene 
interés.”

“Me halagas.”

“Tú has visto mucho, debes poder aconsejarme 
bien. No quiero fallar, ni palmar como un 
gilipollas, como aquél que no calculó bien ni la 
longitud de la cuerda, ni su elasticidad, ni la 
resistencia de los herrajes del radiador al que se 
ató antes de arrojarse por la ventana, ¿te 
enteraste?”



“¡Cómo no, qué capullo! Llegó al suelo y la 
cuerda le sostuvo lo suficiente como para, en 
vez de matarse, romperse todos los huesos y 
sobrevivir hasta que el radiador, que era de 
hierro, cedió y se le vino encima, rematándolo. 
No me tocó a mí pero me habría gustado 
presenciarlo; cada vez que leo ese informe me 
descojono. Mira, muchos fallan las primeras 
veces, pero la clave de estas cosas está en la 
perseverancia. Intentarlo una y otra vez, pese a 
la vergüenza, la humillación y el dolor, y 
perseverar hasta triunfar mortalmente. Los 
mejores siempre han sido los japoneses, tienen 
estilo y son muy eficaces. Me quedo con su 
fórmula antigua, el seppuku, ya sabes, rajarse la 
barriga primero en horizontal, luego en vertical 
y, si aún se sobrevive a eso, esperar el remate 
del kaishakunin.”

“Como Mishima.”



“Hombre, que tuvo una muerte bien ridícula. 
Disfrazado como un fantoche, escuchando las 
carcajadas y los insultos de las Fuerzas de 
Autodefensa y finalmente tajado como una 
gallina por un ayudante incompetente, con la 
cabeza colgando hasta que Koga cumplió con el 
deber ajeno. Él, que elevó el suicidio a la 
categoría de arte en su obra, sufrió aquella 
bufonada degradante. Es bien triste.”

“Sí.”

Un reloj cercano dio las nueve de la noche. El 
rey debía de estar ya de henchido de orgullo y 
satisfacción en los hogares de todos los 
españoles. 

“Es hora de ir terminando.”

“Sí.”



Valoramos algunas posibilidades, ninguna 
satisfactoria. Entretanto, ideaba para mis 
adentros rutas de escape y planes de salvación, 
pero en aquellas elucubraciones había un 
componente fantástico, en todo similar al que 
acompaña a los sueños de grandeza que nos 
producen el boleto de lotería o el nombre 
elegante y sugerente de un pura sangre inglés. 
Mentalmente, ese deportivo y ese chalé con 
forma de cubo de Rubik histérico son tuyos, 
pero la voz interior de tu madre te recuerda 
quién eres y lo que vales, y a lo poco que, en 
realidad, puedes aspirar. Y así, esa voz interior 
me insistió hasta convencerme de que era 
mortal y de que iba a morir. Por ello, pedí al 
ángel que me borrara la memoria en cuanto 
saltase al vacío, y le convencí de que aquello no 
era ninguna interferencia, porque yo había 
decidido ya mi acabamiento y desaparición y la 
forma en que acabaría y desaparecería para 
siempre, y que de no haberlo decidido sería 



igual, porque notaba cómo la enfermedad se 
gestaba en mis pulmones y, en el estado 
anímico en el que me encontraba, de no 
arrojarme por aquella azotea nevada me dejaría 
morir en la soledad de mi casa para ser hallado, 
dentro de varios días, obscenamente 
corrompido. A cambio, me pidió que escribiera 
yo el informe, para lo que me entregó su libreta 
y su bolígrafo. Visto de cerca resultaba curioso. 
La mitad del objeto la ocupaba la frase “Paz en 
la Tierra a los hombres de buena voluntad” 
extendida sobre un pergamino sostenido por un 
querubín pero, si le dabas la vuelta, el mensaje 
se borraba y dejaba ver la desnudez del 
querubín. Con sólo tenerla en las manos este 
relato comenzó a escribirse solo y, 
encogiéndome de hombros, me arrojé al vacío.

Durante la caída, mientras se borraban mis 
recuerdos y mi identidad, observé fiestas y 
brindis y árboles de navidad en aquellos 



mortecinos despachos, y a una pareja sudando 
sobre una mesa cubierta de carpetas y 
documentos que comenzaban a empaparse de 
amor. No sé quién es Sandra, pero recuerdo su 
nombre.

Antes de sumirme en las sombras logro 
transcribir la sarcástica alabanza del ángel:

“Lo has hecho bien, a pesar de las dificultades. 
Quizá, después de todo, sí que tenías remedio.”

Madrid, 20-22 de diciembre de 2011


