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“Ojald nunca hubiera existido”.

Recientemente he descubierto que esta sencilla
y popular frase, tantas veces oida y mas a
menudo pronunciada en la intimidad es, si se
dice de corazdn, un conjuro o reclamo
preternatural. De la misma manera que al repetir
“Satanas” o “Lucifer” tres veces forzamos la
materializacion de la encarnacion del mal, y
aunque divinidades menos exigentes y con
ganas de figurar se conformen con ver
pronunciado su nombre (y digo “ver” porque
escribirlo es suficiente, tanta es su ansia) una
unica vez, cuando pronunciamos esa frase alla



entrecomillada se aparece ante nosotros un
angel.

Un angel, esa figura celestial que suponemos
indeterminada, asexuada, en ocasiones
descorporeizada o meramente cabecialada. Alas
de pluma blanca, tiinica del mismo color, piel
sonrosada, rizos destefiidos, expresion beatifica
o panfila, gloriosamente descalzo, romo de
pubis, en definitiva, un dngel. Nada de eso.
Quien lo dibujé asi nunca tuvo uno ante sus
ojos. Gordo, desastrado, mal afeitado, fumador,
sucio (un abanico completo: piel renegrida,
uflas enmarcadas en rofa, pelo grasiento,
lamparones de grasa en la ropa), con jersey
viejo de rombos, vaqueros y zapatos italianos de
imitacion con borla y flecos. O puede que a
cada uno se le presente un angel que se le
parezca un poco. No soy tan sucio.

(Qué lleva a un hombre a invocar un ente



numinoso, sea angélico, mefistofélico o de
cualquier tipo? Lo mas usual es la codicia pero
ignoro si por tan vana causa se aparecen
nuestros alados gemelos; pienso que, siendo un
defecto tan comtin puede ser, por mor de su
generalidad, més una caracteristica del hombre
que un defecto. No es extraordinaria tampoco el
ansia de poder, siempre ajustada al ambito en
que se mueve el individuo. Creo que la
expresion es “gallo del gallinero”. Siempre
queremos ser ése, el que mas pica y cacarea, e
imponer las plumas erizadas de nuestro cuello y
alardear de espolon (pero a veces la gallina nos
pisa los huevos). En el sanctasanctorum de
nuestras células guardamos la pulsion que se
desboca por la mujer prohibida, distante o
meramente dificil. Los dngeles no pueden
acudir a tan corrientes llamadas. Ha de ser un
ruego intenso y veraz, que solo se produzca
ocasionalmente y, de cumplirse, implique una
consecuencia definitiva. La muerte.



La navidad. Eso nos lleva a invocar a los
angeles. No para que anuncien nada ni obren
milagros, sino sélo por exasperacion. Este no es
el desvario de un hombre ante la irrupcion de lo
sobrenatural, son datos, son hechos: es lo
incontestable. Un niimero de loteria demasiado
timido, tras tres horas de cola bajo el frio
despectivo de la mafiana. El regalo esquivo,
inencontrable, del nifio. La mujer pendenciera,
reclamando desde su nuevo hogar y sus nuevos
brazos peludos o depilados, me mantengo en
prudente ignorancia. La familia a la que no se
quiere ver pero ha de verse, sus reproches, sus
consejos. Los amigos que no se ven mas que en
esas fechas, de afio en aflo, curiosos e
impertinentes, a quienes hemos de informar de
todas nuestras vicisitudes, de todos nuestros
fracasos. La navidad, como a George Bailey,
nos desespera y exaspera y arrincona, nos
acogota y sacude, nos incendia y nos extingue.



Y nos da por invocar angeles.

Pero, me corrigiod el angel, solo si el deseo es de
corazon han ellos de mostrarse. Eso es, que
cuando yo lo murmuré con la ligereza de quien
confia en dominar sus emociones soltandolas
como un desahogo, como un meteoro o, en
roman paladino, como un pedo que facilita la
digestion y alivia la sobremesa, no era tan
insignificante el lenitivo sino un auténtico ruego
y menos una llamada de socorro que una
suplica, un ansia real por desaparecer y acabar
con mi existencia terrenal y, de ser posible,
ultraterrena también.

“Entonces, ¢ vienes a mostrarme el mundo como
hubiera sido de no haber yo nacido? ;Cémo
todo es peor en ese mundo y mi falta ha
perturbado el correcto discurrir de las cosas y
perdido a aquellos a quienes quiero o quise? ;A
€so vienes, aunque tienes alas, veo, aunque



grises son alas?”

“;Cuanto engolamiento y soberbia! ;Crees que
tu presencia o no en este mundo tiene alguna
relevancia?”

“(No es asi?”

“Claro que no. Todo seguiria igual en lo mas
general y amplio, y s6lo ligeramente
transformado en lo proximo. Tus hijos, por
ejemplo, serian suyos y tendrian sus pecas y
menores expectativas de calvicie, pero ahi
estarian, algo cambiados nada mas. No me
sorprende que nadie te aguante, ni tu a ti
mismo.”

“Entonces, ;no has venido a convencerme de la
importancia de mi existencia, de que retroceda
en mi proposito y permanezca en esta realidad,
conservandola igual a si misma?”



“;He de repetirtelo? Tu presencia aqui carece
de relevancia, no afecta en nada al curso de las
cosas o al devenir de la realidad. No es posible
borrarse. Abandonar si. Puedes abandonar esto
cuando lo desees, y a eso he venido, a levantar
acta.”

“;Solo a eso?”

“Veras, querido, no es facil hacer almas. Es
costoso y tenemos gran cuidado con ellas. Eso
no quiere decir que intervengamos cuando esta
o aquella alma se ensucie o emplee
indebidamente. Después de todo, sabes que
hubo un Sila, un Hitler y demasiados pedofilos.
Hace tiempo que decidimos desatenderos en ese
sentido, pues ello implicaria interferir con el
libre albedrio, el sistema de compensaciones y
castigos, el ojo por 0jo, el Juicio Final y tantas y
tantas instituciones y estructuras celestiales. Por



no hablar de la burocracia que habria que mover
(¢acaso pensabais que eso lo habiais inventado
vosotros?) y de las disquisiciones filosoficas y
teologicas inagotables, irresolubles y
aburridismimas que implicaria nuestra
intervencion en vuestras decisiones y acciones.
Nosotros, por fortuna, s6lo tomamos nota.”

“A ver si alcanzo a entender... Concedes que el
alma es algo valiosisimo pero sin influencia
sobre las cosas, que no importa si se pierde pero
dejais constancia de su perdicion. jEs eso?”

“No, no. Tu alma no importa, hay otras que si.
Jesucristo (y no me interrogues, no tengo
autorizacion para responder) influyo sobre la
realidad y su alma importaba. Como la de
Siddharta, o la de Lutero o la de Meucci, que
por si no lo sabes invent? el teléfono; aunque,
en su caso, deberia arder en el infierno. De
todos modos las almas se reciclan, si yo estoy



aqui ahora es solo por motivos de contabilidad.”
“Pues no lo entiendo.”
“Pues no me extrana.”

A todos nos cuesta asumir nuestra propia
irrelevancia, aun a los apocados les es costoso.
Puede que ver a nuestro gemelo angélico ayude,
en cuanto imagen algo esperpéntica (no estoy
tan gordo) de nosotros mismos. Eso suele
decirse tras un momento de iluminacion o
epifania, que al verse uno reflejado en el
caracter de un personaje o en el ademan similar
de un desconocido repara en su propia
imperfeccion, y lo hace de manera intensa
porque carece de mecanismos de defensa para
lo atisbado mas alla de si mismo, para ese
defecto que tantas veces ha observado en su
propia conducta pero que ha sepultado bajo
excusas y justificaciones o directamente



negado, infantil e irresponsablemente. Por mi
parte no estaba dispuesto a reconocer mi

insignificancia, pero tampoco el angel estaba
dispuesto a concederme ni un apice de valor.

“Pero yo he hecho cosas. Escribi esa novela y
alguna gente la leyd, y si alguien lo hizo no
seria raro colegir que les afectd al menos en
cierta medida”.

“Tu novelita disgusto a todos, incluso a quienes,
por cortesia, la alabaron publicamente”.

“No puede ser.”
“Pues lo es. Los angeles no podemos mentir, del
mismo modo que los humanos no podéis

comprender la sustancia divina”.

“.Y mis hijos? ; Tampoco he tenido impacto
alguno en ellos? ;No han aprendido nada de



mi? ;No han recibido una orientacion positiva
6
por mi parte?”

“Los pobres, si. Tranquilo, eso se cura con
tiempo. Y, quiza, con algin medicamento y
varias sesiones de psicoterapia.”

“Realmente has venido a levantar acta y no a
disuadirme.”

“Yate lo dije. Y por favor apresurate. En esta
época del afio tenemos una sobrecarga de
trabajo considerable y aun teniendo cierto
dominio del tiempo nos cuesta cuadrar horarios.
Al final, inevitablemente, dejamos trabajo por
hacer.”

“(Eso qué significa? ;Que no tomais nota o que
impedis el suicidio por no poder registrarlo?”

El mero hecho de poder pronunciar “suicidio”



en Nochebuena me sugiri6 que mi decision
perdia vigor; no asi el angel, que respondi6 muy
serio:

“Si tuviéramos tiempo para impedirlo, mucho
mas para anotarlo. Ademas, ya te dije que no
interferimos.”

“Pues ahora lo estas haciendo, aunque no sé
muy bien cobmo. Me has machacado de lo lindo,
pero ahora ya no estoy tan seguro de seguir
adelante.”

El angel arrug6 los morros en una expresion
inquietantemente familiar de fastidio. Verlo ahi,
verme ahi, con la libreta en una mano y el
boligrafo en la otra (mostrando que el aprecio
por la tecnologia no es universal sino solo
humano: cabria esperar, al menos, una tableta)
me hizo reconsiderar muchas cosas. Nunca fui
un adonis, pero eso que tengo ante mi es



esperpéntico. Sandra insistio en alistarme a ese
gimnasio de las grandes cristaleras, en plena
avenida, y no sé como imagino siquiera que
sudaria la gota gorda como una bestezuela del
z00, expuesto a las miradas no solo de los
mastuerzos musculados, sino de la piltrafa
general que entierra sus propias minucias bajo
juicios fugaces: “mira a ese gordo
degafiitdindose en la eliptica”. Si al menos
hubieran puesto cortinas... tampoco habria ido.
Ni siquiera lavo mi ropa, s6lo mi hermana que
se apiada de mi pero no puede estar aqui cada
dia. En el colegio me horrorizaba mancharme.
Si jugabamos en el suelo yo me acuclillaba,
solo yo, y las mamas me ponian de ejemplo ante
la mirada indiferente de mis compafieros. A
Sandra, claro, se le agot6 la paciencia pero,
(para qué iba a vestirme o a afeitarme o a correr
estipidamente en una cinta que no lleva a
ningun lugar? La culpa es de los poetas, que nos
convencen de que el amor es eterno e inagotable



pero resulta ser fragil e inconsistente, se funda
en retazos de bruma y, al menor soplo de aire,
se deshace.

Escucho mi voz en sus labios y me parece
petulante. Nunca tuve virtudes dialécticas, pero
si palabreria de sobra. Cualquier argumento me
derrotaba solo si no era capaz de sepultarlo con
un aluvidn de palabras. Hablaba demasiado y
siempre con soberbia. Pertenecia a ese molesto
grupo de personas que se sienten capaces de
corregir al médico su diagndstico, de enmendar
al entrenador su tactica, de explicar a un
filosofo el sentido de la duda. En realidad me
daba perfecta cuenta de ello, aunque estaba
demasiado lejos para actuar; por ello peroraba y
peroraba, aburria y aburria, y me iba quedando
solo. A Sandra, al principio, la encandilé; me
escuchaba referirle mitos griegos o anécdotas de
escritores o episodios historicos u opiniones
frivolas y trilladas. La dejaba admirarme



sabiendo que, algln dia, caeria en la cuenta de
mi mediocridad. Luego lo olvidé o llegué a
creer mi propia fantasia. Y, claro, el momento
llegd y yo no estaba ya preparado para encajar
tal gancho en el higado. Ya me habia noqueado
mucho antes de terminar el combate.

“Ahora no puedes echarte atras, ya estoy aqui.”
“.Y qué mas da? Te vuelves y punto.”

“No, querido, no funciona asi. Tendria que
presentar un informe excusando mi error y €so
es una mancha muy fea en el expediente. {Es un
error de principiante, de principiante!”

“Qué error?”

“Tu dijiste eso de corazon, realmente querias
dejar este mundo.”



“Si, creo que si, pero ya no.”
“,Yano?”

“No sé qué sera, si has sido ti o me he
arrepentido sin mas o ha caducado mi decision,
pero no quiero desaparecer de sus vidas. Soy
tan insignificante que serlo mas aun, reducirme
a polvo o a un nombre que se olvida lentamente,
se me hace inadmisible.”

“En cualquier caso, ya no puedes echarte atras.
He visto muchos suicidios y es muy fécil si se
quiere, ni siquiera hay que sufrir. Répido,
limpio e indoloro, yo te puedo ayudar. Hace un
par de meses, no tengo aqui la ficha ahora,
registré el de un tipo que, era médico, se inyectd
potasio y nadie cayo en que se habia provocado
la muerte, sino que todos pensaron en un
sincope o algo parecido. Ni se enterd, salté al
otro lado con una sonrisa y la reputacion



intacta. Hasta los pacientes le lloran. No sé si
podremos conseguir algo asi, pero hay muchas
maneras, muchas. Si te arrojas por una ventana
lo bastante alta, el miedo te mata antes de llegar
al suelo. Pero, claro, hay quien tiene miedo al
miedo. Es una forma de dolor, también. Puedes
subirte a la sierra y sentarte en la nieve. La cota
ha bajado a los mil metros y nevara en las
cumbres, seguro. Es muy apropiado en esta
época y el sujeto se apaga dulcemente, como
hipnotizado. Aunque en estas fechas la gente es
mas tradicional: mete la cabeza en el horno, se
cuelga de una viga, se arroja de un puente o se
hincha de pastillas como si fueran polvorones.
Pero nada de eso te va a ti, tu personalidad es
mas retorcida. ;Y si te haces matar? Buscas
pelea y que te apaleen hasta morir.”

“(Eso no seria demasiado doloroso?”

“Piensa en lo feliz que harias a tanta gente.”



Fue entonces cuando eché a correr. No hubo
una orden previa ni un plan ni decision
adoptada con o sin deliberacioén. So6lo hui. Por
fortuna estaba vestido, llevo vestido tres dias, la
misma ropa que no me he quitado ni para
dormir. La misma ropa que, si olvidamos las
alas, luce €1, que viene detras empleando un
lenguaje infernal. Sefialo mi fortuna pues una de
mis pesadillas recurrentes es esa consabida, en
la que salimos a la calle desnudos o en pijama,
o descalzos, 0 nos presentamos a una fiesta
disfrazados de conejita y nos reciben, bien
trajeados, todos aquellos personajes que en
nuestra vida adoptan el papel de villanos. Soy
vulgar hasta en mis suefios, pero no por ello
quiero dejar este mundo.

En la calle todo era jolgorio. Faltaba la capa
blanca y crujiente, no vivia en una pelicula
americana. Las aceras estaban sucias como



suelen y habia mierda de perro cada pocos
pasos, pisada y arrastrada por algun afortunado
que tendria que dejar sus zapatos en la ventana
esta noche. Habia muchos borrachos, jovenes y
viejos, hombres y mujeres, también nifios. Me
confundi entre ellos. Mir¢ varias veces atras sin
verle; cai en la cuenta, lo busqué arriba y ahi
estaba, sobrevolandonos a una distancia
prudente, camuflado gracias a sus alas y mi
atuendo en el cielo plomizo que comenzaba a
entenebrecerse. La gente cantaba, reia,
vomitaba: era Nochebuena. Los nifios debian
estar viendo la tele, junto al arbol adornado,
mientras ella y ¢l lo preparaban todo. El no
estard aqui vomitando, ¢l es perfecto y sus
brazos peludos van al gimnasio, los lleva
consigo. Habra un trenecito dando vueltas bajo
el arbol y gorgoteara una fuente en el belén.
Habré canapés ingeniosos de huevo de codorniz
y calabaza, de manzana acida con foie gras, de
solomillo con algo suficientemente raro, todo



asqueroso pero alabaran los matices, las
texturas y la audacia. Me lo estoy inventando,
no sé si ¢l es de esos. Sé que los nifios estan
mirando la tele embobados, eso si lo sé.

Tras dos o tres esquinazos y sin salir de la zona
de marcha mir¢ al cielo y lo encontré vacio.
Habia anochecido por completo mientras me
escabullia y descendia un frio navideno de la
boveda celeste despejada y mate, urbana. Habia
salido sin abrigo y la garganta, de engullir ese
aire helado a bocanadas, me rechinaba. Estaba
desabrigado y desterrado y acosado por un
angel empefiado en mi suicidio. Hice lo tinico
que podia hacer y me dirigi raudo a los grandes
almacenes, el epicentro de la Navidad, su
capital espiritual. Las hordas lo dominan, pero
si se humilla la cabeza y no se realizan
movimientos innecesarios ni llamativos se
puede salir indemne. Las hordas saqueaban los
ultimos estantes con desenfreno, llevados por el



ansia apocaliptica de los minutos postreros de
compras; los dependientes cansados, apaleados,
tan hostiles como sus agonistas, se parapetaban
tras sus mostradores y rehusaban siquiera mirar
a los barbaros mas desconcertados: finalmente
eran localizados y apresados y las mercancias
arrancadas y embolsadas. El saqueo estaba
proximo a su fin y, conforme se acercaba éste,
el frenesi se intensificaba. Alli no era nadie,
aunque por poco que un observador atento se
fijara en la escena advertiria la nota discordante,
el conquistador afligido, aplacado. Entre los
nifios histéricos que desenvolvian juguetes, las
mujeres que se pintaban capa tras capa de
barniz y los hombres que suspiraban aburridos o
sofiaban con su taburete predilecto, era
ilocalizable.

Todo lo bueno ha de terminar y, llegada la hora,
los invasores cargaron su pillaje y regresaron a
sus poblados, a celebrar el banquete y



agradecimiento a los dioses. Fuera se
dispersaron, dejandome solo; la tela metalica se
cerr6 a mis espaldas con un chasquido
carcelario. Aun se movian sombras aqui y alla,
pero el fragor de la vispera de Navidad se
difuminaba. La solemnidad de la Nochebuena
cobraba nuevo vigor y, con ella, se apagaban los
villancicos mas vocingleros y las gentes se
recogian al son de “Noche de Paz” o “Adeste
Fideles”. Sin embargo, a la vuelta de la calle
aun se sentia algo de jolgorio. Conforme me
acercaba la musica vivaracha me traia dulces
recuerdos. Alli fui llevado por mi padre tantas
veces, encaramado a sus hombros como el vigia
de un barco pirata, igual que tantos y tantos
ninos que llenaban la plaza, absortos, anulados
por la fantasia que presenciaban. En la inmensa
fachada del centro comercial coloridas figuras
de carton piedra cantaban y bailaban, con
sonrisas cinceladas y voces metalicas. Habia
duendes, de los que fabrican incansablemente



juguetes para Papa Noel y renos que los cargan
en penosos viajes y mufiecos de nieve cuyos
sombreros les hacen humanos, cuantos de ésos
hacen falta para tantos Homo sapiens
deshumanizados. Habia animales como buhos y
0sos con bufandas y gorros de lana, y peces
admirablemente secos, y un dragén bonachon y
decepcionante. Habia también un elfo malo, y
un hechicero bueno, y como no estaba Papa
Noel, gordo, reluciente y triunfante en el centro
del emperifollo.

El espectaculo estaba por terminar y no pude
seguir la narracioén que justificaba la peregrina
mezcla de criaturas miticas. Papéa Noel
reprendia al malvado elfo y a su gato por haber
intentado arruinar la Navidad, mientras dos
nifios, macho y hembra, asentian: ellos debieron
salvar, en esta ocasion, la festividad mayor de la
infancia: cuando reciben mas regalos, muchos
mas que en un dia cualquiera. Entonces, de lo



alto de un monte pelado, el 4ngel anunciador
desplegd sus alas y se abatid sobre la multitud;
mas, dejandose de nuevas, me tomo por los
hombros y remont6 el vuelo entre los aplausos y
alabanzas de los nifios. Sobrevolamos la ciudad
que, desde lo alto, parecia mas desordenada atin
que a ras de suelo. Numerosas chimeneas nos
ahumaron al pasar. Debo decir que aquel paseo,
haciendo de tripas corazon, resulto agradable.
Dicen que el vuelo es el mayor suefio del
hombre, del que la aviacion es mero sucedaneo,
la masturbacion aérea. Consciente de las aviesas
intenciones del numen, el cosquilleo de panico
en el sacro se asemejo bastante a los momentos
previos al orgasmo y, en ese sentido, algo de
cierto tiene la erdtica comparacién que formulé,
dicho sea de paso, en el mismo momento de
sufrir la sensacion que la originaba: tan
intempestivo soy, siempre.

Sin embargo, el angel no me dejo caer. Aquello



habria supuesto una accion directa, mancharse
las manos de sangre y quién sabe si €so
implicaria la pérdida de las alas y la
degradacion a la clase de tropa, la que si tiene
que recomponer egos y recrear ficciones o
hechos realmente ocurridos con intencion
moralizante. En cambio, el angel me llevo a lo
alto de una alta torre, en cuya azotea si habia
briznas de nieve virgen. Sucede que, en las
partes altas de la ciudad y en los pisos mas
elevados de sus edificios a veces se ven algunos
copos, aunque se deshagan antes incluso de
tocar la calle. El frio ahora me fusilaba a placer
a través de mi escasa ropa y, si el dngel no se
apresuraba a suicidarme, los bichitos de la
pulmonia harian el trabajo sucio. El angel
chasque¢ la lengua despectivamente y camind
de lado a lado, recriminandome la actitud en
silencio. Por fin se decidio6 a hablar.



“Puedo entender tu temor tanto como
comprendo a quienes desean tu definitiva
desaparicion. Eres molesto e inoportuno y, de
no haber sido alumno de Job, seguramente yo
mismo te habria matado. No temas a la muerte.
Te ayudaré¢ para evitarte, en lo posible, el dolor
del cuerpo que se aferra a la vida y chilla ante
su final. El alma, como te he dicho, se reciclara
y volvera al mundo para habitar otra carne
terrenal, seguramente mas afortunada. Sé
generoso con ella, dale otra oportunidad.
Volveras.”

“;Me acordar¢ de esta vida? ;Podré sentirme
afortunado de poder disfrutar de un nuevo
intento?”’

“No, tu existencia se borrara por completo, no
habra recuerdo o memoria de ti en el alma.
Tabula rasa.”



“En ese caso, no seria yo. Somos simples discos
duros que formateais alla arriba e instalais luego
en un nuevo equipo. Es muy triste. Ademas,
esta pasado, ahora todo se hace en nube.”

“;Qué quieres ensefiarnos a nosotros sobre las
nubes, que vivimos en ellas eternidades enteras,
a veces mas? Yo mismo, que tengo una
graduacion baja, tengo tres cumulonimbos, yo
invierto, querido, invierto pensando en mi
futuro. Lo tengo muy estudiado y cuando se
hayan revalorizado a base de bien las venderé
con sobreprecio y disfrutaré de unas alas de
primera. Entre los querubines, sin unas buenas
alas no eres nada, no te comes una rosca.”

“Bien, bien. Perdona que te interrumpa pero,
(qué vamos a hacer? Me muero de frio.”

“No, eso aqui llevaria demasiado tiempo y ya
he perdido demasiado. Tengo que acudir a



Chicago y a Estocolmo. Estoy de la jodida
Venecia del Norte hasta... Pero no nos
desviemos, lo tuyo va primero. ;No quieres
tirarte desde aqui? La altura es buena.”

“No, tardaria mucho, me pasaria la pelicula de
mi vida un par de veces y ya la he visto, es
aburrida y las escenas de sexo poco excitantes,
muy corrientes. Aunque el Gltimo capitulo tiene
interés.”

“Me halagas.”

“T1 has visto mucho, debes poder aconsejarme
bien. No quiero fallar, ni palmar como un
gilipollas, como aquél que no calcul6 bien ni la
longitud de la cuerda, ni su elasticidad, ni la
resistencia de los herrajes del radiador al que se
at6 antes de arrojarse por la ventana, (te
enteraste?”



“;Como no, qué capullo! Llegé al suelo y la
cuerda le sostuvo lo suficiente como para, en
vez de matarse, romperse todos los huesos y
sobrevivir hasta que el radiador, que era de
hierro, cedid y se le vino encima, rematandolo.
No me tocd a mi pero me habria gustado
presenciarlo; cada vez que leo ese informe me
descojono. Mira, muchos fallan las primeras
veces, pero la clave de estas cosas esta en la
perseverancia. Intentarlo una y otra vez, pese a
la vergiienza, la humillacion y el dolor, y
perseverar hasta triunfar mortalmente. Los
mejores siempre han sido los japoneses, tienen
estilo y son muy eficaces. Me quedo con su
formula antigua, el seppuku, ya sabes, rajarse la
barriga primero en horizontal, luego en vertical
y, si alin se sobrevive a eso, esperar el remate
del kaishakunin.”

“Como Mishima.”



“Hombre, que tuvo una muerte bien ridicula.
Disfrazado como un fantoche, escuchando las
carcajadas y los insultos de las Fuerzas de
Autodefensa y finalmente tajado como una
gallina por un ayudante incompetente, con la
cabeza colgando hasta que Koga cumplié con el
deber ajeno. El, que elevo el suicidio a la
categoria de arte en su obra, sufrid aquella
bufonada degradante. Es bien triste.”

“Si.”

Un reloj cercano dio las nueve de la noche. El
rey debia de estar ya de henchido de orgullo y
satisfaccion en los hogares de todos los
espafoles.

“Es hora de ir terminando.”

CCSi 2



Valoramos algunas posibilidades, ninguna
satisfactoria. Entretanto, ideaba para mis
adentros rutas de escape y planes de salvacion,
pero en aquellas elucubraciones habia un
componente fantastico, en todo similar al que
acompana a los suefios de grandeza que nos
producen el boleto de loteria o el nombre
elegante y sugerente de un pura sangre inglés.
Mentalmente, ese deportivo y ese chalé con
forma de cubo de Rubik histérico son tuyos,
pero la voz interior de tu madre te recuerda
quién eres y lo que vales, y a lo poco que, en
realidad, puedes aspirar. Y asi, esa voz interior
me insistio hasta convencerme de que era
mortal y de que iba a morir. Por ello, pedi al
angel que me borrara la memoria en cuanto
saltase al vacio, y le convenci de que aquello no
era ninguna interferencia, porque yo habia
decidido ya mi acabamiento y desaparicion y la
forma en que acabaria y desapareceria para
siempre, y que de no haberlo decidido seria



igual, porque notaba cémo la enfermedad se
gestaba en mis pulmones y, en el estado
animico en el que me encontraba, de no
arrojarme por aquella azotea nevada me dejaria
morir en la soledad de mi casa para ser hallado,
dentro de varios dias, obscenamente
corrompido. A cambio, me pidi6d que escribiera
yo el informe, para lo que me entreg6 su libreta
y su boligrafo. Visto de cerca resultaba curioso.
La mitad del objeto la ocupaba la frase “Paz en
la Tierra a los hombres de buena voluntad”
extendida sobre un pergamino sostenido por un
querubin pero, si le dabas la vuelta, el mensaje
se borraba y dejaba ver la desnudez del
querubin. Con soélo tenerla en las manos este
relato comenzo6 a escribirse solo vy,
encogiéndome de hombros, me arrojé al vacio.

Durante la caida, mientras se borraban mis
recuerdos y mi identidad, observé fiestas y
brindis y arboles de navidad en aquellos



mortecinos despachos, y a una pareja sudando
sobre una mesa cubierta de carpetas y
documentos que comenzaban a empaparse de
amor. No s€ quién es Sandra, pero recuerdo su
nombre.

Antes de sumirme en las sombras logro
transcribir la sarcastica alabanza del angel:

“Lo has hecho bien, a pesar de las dificultades.
Quiza, después de todo, si que tenias remedio.”

Madrid, 20-22 de diciembre de 2011



