Se ha vuelto un lugar común, cuando aterriza en España una nueva obra de Philip Roth -en torno al comienzo de la primavera, aunque los lectores más intrépidos habrán leído antes la edición en inglés-, buscar comparaciones y concluir que se trata de “obra menor” de un autor enorme. Es inevitable. Tras La mancha humana, Pastoral americana o El animal moribundo todo parece pequeño, aún La conjura contra América o Elegía. Y sin embargo Philip Roth sólo puede medirse con la medida Roth, y las obras breves de los últimos años, que a la vez son intensas, compactas, tienen poco de enanas si las medimos con la misma vara que al resto.

Ahora bien, La humillación viene precedida por una considerable polémica que desató tras su publicación en Estados Unidos, donde el sexo, que en esta novela es explícito y morboso, mueve mucho dinero y también a muchas agrupaciones aburridas -otra forma de mover dinero-, a las que se sumaron algunas feministas superficiales que, cegadas por lo sexualmente turbio -y aparentemente falocrático- del relato, fueron incapaces de entender lo que se les estaba diciendo.

Esta novela es una extensión de aquel aforismo memorable de la espléndida Elegía, “la vejez no es una batalla, la vejez es una masacre”, idea que impulsa buena parte de la obra rothiana desde El animal moribundo. La humillación narra la masacre que la edad comete en el cuerpo -su espalda siempre doliente, sin remedio; sus células testiculares ochocientas veces divididas- y la psique de Simon Axler, de sesenta y cinco años, un actor de teatro “encerrado en el papel de hombre privado de sí mismo, de su talento y de su lugar en el mundo, un hombre detestable que no era más que el inventario de sus defectos” (p. 15). Su actuación y fracaso en el Kennedy Center es el Día D, hora 0 que inicia su desmoronamiento completo. “Sí, el impredecible cambio total y el poder que tiene” (p. 26).

Lee el artículo completo en El Confidencial…

Puede echarse en falta a César Aira, a Miguel Delibes, a Enrique Vila–Matas, a mil, y eso que hay que ceñirse a los vivos. Pero no existe un premio justo, aunque sí los haya injustos. Injusto fue darle el Nobel a Winston Churchill, a Toni Morrison o a Octavio Paz, aunque de esta otra anti–lista se podrían tachar todos y escribirse algunos nuevos. Y es que esto de los premios es puro subjetivismo y un salto sin red. Citemos los tres primeros concedidos por la Academia Sueca: Sully Prudhomme (1901), Theodor Mommsen (1902), Bjørnstjerne Bjørnson (1903). Que levante la manita quien haya leído algo de estos autores, o siquiera que les suene su nombre –por no hacernos los listos, confirmamos haber recurrido a Wikipedia, como todos–. El siguiente año se lo llevó nuestro José de Echegaray, que es un señor con nombre de calle –o al revés– donde en otro tiempo se iba en busca de consuelo. Pero ya tampoco lo lee nadie.

Seguir leyendo…

Philip Roth, que cumplió 75 años el pasado mes de marzo, publicará una nueva novela, la vigésimoquinta, el próximo otoño. La novela, que se titulará Indignation, ya cuenta con ficha en Amazon y, según Variety, sus derechos para el cine ya tienen propietario: Scott Rudin, productor de filmes como No es país para viejos, Closer o Las horas, entre muchas otras.

Seguir leyendo…

Él se marcha. Se va para siempre”. Así concluye Sale el espectro, la última novela de Philip Roth y la postrera, se supone, de su heterónimo más interesante, Nathan Zuckerman. La gran creación de Roth es ahora un anciano de setenta años, impotente e incontinente cuya portentosa memoria empieza a ajarse. Ya en 2001, su otro “espejo”, Kepesh, se enfrentaba a la decrepitud y al acabamiento de forma bastante similar en El animal moribundo, pero más recientemente era el narrador innominado de Elegía quien se encontraba de frente con la mortalidad. Por su parte, Zuckerman ha afrontado, cree que exitosamente, la muerte social. Durante diez años ha vivido en el retiro de los Berkshires –uno de esos mágicos topoi literarios, como nuestra calle Huertas-, como antes lo hicieron Melville o Hawthorne o su maestro E. I. Lonoff.

Seguir leyendo…

Como aperitivo antes de que, en febrero, veamos impresa la última novela de Philip Roth, Mondadori reedita El profesor del deseo, segunda obra de la ‘Trilogía Kepesh’ -después de El pecho, también en Mondadori, y antes de El animal moribundo, en Alfaguara, que se hará película el año próximo, dirigida por Isabel Coixet y protagonizada por Ben Kingsley y Penélope Cruz-. En palabras de Baumgarten, ese personaje que habría sido Kepesh de no haber cedido a las presiones sociales, El profesor del deseo es “su investigación de las hipocresías, las beaterías y el aburrimiento del mundo literario y la tradición humanista”. David Kepesh, el narrador-protagonista de El profesor del deseo, es “un joven formal, solitario, más bien refinado, consagrado a la literatura europea y a los estudios lingüísticos” para quien los grandes escritores son los “arquitectos de mi mente” -en especial Chéjov y Kafka-. Pero, para los problemas que se le presentan, el mundillo académico e intelectual no es parte de la solución, sino parte del problema.

Seguir leyendo…

De qué extrañas maneras percibimos los humanos la muerte. Dicen los ‘expertos’ que los animales sí entienden que morir es algo natural; por eso era tan fácil cazar bisontes, no huían, no se asustaban cuando un compañero se desplomaba falto de vida. Los humanos, sin embargo, percibimos la muerte como una injusticia, aunque este concepto sea inaplicable al caso, dado que se trata de un hecho necesario y universal y no exclusivamente humano ni dependiente de una decisión -pero en algunos casos sí-. Así pues, quizá lo que percibimos como injusticia no sea el hecho de morir, sino la inanidad de la vida vivida. Esta es una de las tenebrosas reflexiones que despliega Philip Roth en Elegía, sucinta novela de consumación -por oposición a la Bildungsroman mucho más común-.

Seguir leyendo…

Otro de los eternos aspirantes al premio Nobel, Philip Roth vuelve a deslumbrarnos con una novela que inaugura un nuevo capítulo en su ya dilatada y variada carrera literaria. Roth ha sabido moverse entre diversos géneros novelísticos, desde el drama urbano hasta la novela policíaca, pasando por la comedia y la fantasía, y ahora la ucronía o historia virtual. En la Conjura, Roth elucubra acerca de lo que habría ocurrido si los republicanos estadounidenses hubieran presentado, en 1940 al célebre piloto Lindbergh como candidato presidencial. La historia ficción, historia virtual o ucronía es un subgénero muy de moda, tanto en narrativa como en historiografía (y cómic: la serie What if…? de Marvel). ¿Y si un personaje carismático como el piloto del Espíritu de San Luis se hubiera enfrentado al no menos carismático Franklin Delano Roosevelt? ¿Y si hubiera ganado? Aunque existen dudas acerca de su verdadera posición ideológica ante el nazismo hitleriano, no cabe duda que Lindbergh coqueteó con el fascismo, llegando a aceptar una relevante condecoración, y tampoco cabe duda que el héroe resultó un activista antisemita, involucrado con la asociación América Primero.

Seguir leyendo…