La muerte de los escritores no es diferente de la de cualquier otra persona. Los hay que desaparecen por sorpresa, como Francisco Casavella, y otros que se van despidiendo poco a poco, como otro Francisco, Ayala, y hoy Miguel Delibes. Pero los escritores no son sólo personas, son también personajes. También hay muchas maneras de ser personaje. Se puede ser al estilo de Cela, llamativo y zumbón, o discreto y entrañable, como don Miguel.

Donde empieza la persona, termina el personaje. Yo no puedo compartir las emociones de sus amigos y su familia, porque no lo conocí, no conocí a la persona. En mí no puede desencadenar las mismas emociones de pérdida. Yo conocí al personaje, el trasunto cultural de la persona que lentamente paseaba por Valladolid y recibía el cariño de sus habitantes; un cariño que a don Miguel incomodaba, pero que acogía educadamente. Yo conozco al personaje, y lo aprecio sinceramente, mas no de manera diferente a como aprecio a otro don Miguel, muy anterior en el tiempo -la persona-. Ambos, como tantos otros, Cela incluso, son personajes de biografía, y hasta ahí puedo llegar emocionalmente.

No puedo llorar a un escritor, no me es posible. Ni con Salinger, ni con Updike ni con don Miguel. Tampoco con Calderón o Galdós, ni con Mishima o Kafka. Porque todos ellos, a quienes conozco y conocí, siguen ahi, esperando que les llame. Puedo seguir dialogando con ellos de la misma manera, da lo mismo que su trasunto físico viviera en el siglo XIII, o que ni siquiera hollara la tierra jamás, como Homero, o que haya muerto hace unas horas. Yo sólo soy un lector.

Pero yo, hoy, no he sufrido pérdida alguna. Si acaso, puedo sentir la picazón de la codicia, porque Miguel Delibes no escribirá más, no habrá nuevos libros suyos. En ese sentido, es el final del camino. Mas yo siempre podré encontrar al Delibes que conocí. Sólo tengo que dirigirme a la estantería y tomar El hereje, El camino, 377A, El príncipe destronado… Puedo charlar de naturaleza, de religión, del amor, de las cosas de las que hablan los buenos amigos. Siempre tenemos conversaciones diferentes, él siempre tiene algo nuevo que decirme, aunque parece que está ahí aburrido, rodeado de libros que seguramente no le parecen la mejor compañía.

Para nosotros el camino sigue y puedo pedir a don Miguel que me acompañe; con él vienen Pedro, el Nini, Quico, Gervasio de Lastra, Cipriano Salcedo, Paco el bajo y mi amigo de la infancia, el Mochuelo. Para un lector, el camino carece de final; la biblioteca es su camino y, deambulando por ella, quizá me encuentre a don Miguel, dando su paseo.

Ficha de don Miguel en la editorial Destino, con toda su obra, aquí.

En sus alforjas, los Reyes Magos siempre guardan un espacio para libros. Desde las Fábulas de siempre que todo niño recibe una vez en la vida, hasta el manido Premio Planeta -que este año no es para nada desdeñable-, el libro es un regalo socorrido y resultón, aunque nunca está de más alejarse de los diez más vendidos y recurrir a opciones menos visibles pero quizá más satisfactorias. Les proponemos una escogida selección de obras para todos los gustos con la intención de que no se pierdan en las nutridas librerías, un primer resumen que la semana que viene tendrá su continuación con otro especial dedicado a libros de gran formato. Que lo disfruten.

Lo bueno, si breve…

VIEJAS HISTORIAS Y CUENTOS COMPLETOS
Autor: Miguel Delibes.
Editorial: Menoscuarto.
Páginas: 530.
Precio: 22€.

A estas alturas es innecesario presentar a nuestro más nobelable novelista; ahora que ya no escribe aparece esta recopilación de su narrativa breve que no puede dejar de ocupar el hueco que le corresponde por derecho en cualquier biblioteca que se precie. En Viejas historias podemos advertir la evolución de Miguel Delibes tanto en el estilo como en el tratamiento de sus temas permanentes -la justicia y la solidaridad, la vida y la muerte, la naturaleza y la relación del hombre con ella, ejemplificada en su pasión venatoria-. La perspicacia de su mirada privilegiada, humanista y humanizadora, encuentra en esos personajes secundarios los momentos que, sin resultar extraordinarios, revelan la sustancia trascendental de la existencia humana -epifanías-. Pocos autores quedan hoy con un fondo ideológico tan sólido y auténtico como Delibes, tan intachables.

BASADO EN HECHOS REALES
Autor: Juan Bonilla.
Editorial: Berenice.
Páginas: 352.
Precio: 19,50€.

También son secundarios los personajes de Juan Bonilla, pero en este caso el jerezano atiende no al hombre común sino al excéntrico. El propio autor nos define el libro a través de sus páginas: un mundo raro, en el que personajes secundarios (“colección exquisita de personajes que viven en las afueras de la realidad”) son capaces de cualquier cosa por amor. Individuos que se ven envueltos en situaciones de suspense emocional ocasionado, bien por la extrañeza del mundo, bien por la suya propia; la variedad humana, es tratada con normalidad pese a sus perversiones, y se denuncia implícitamente a una sociedad que reprime lo diverso, deparando un innecesario pero inevitable sufrimiento al individuo. Añadamos a esto golpes de poesía sobre la prosa como golpes de mar sobre la arena y encontraremos al gran escritor que es Bonilla.

Utopías del siglo XX

EL NADADOR DEL LOWER EAST SIDE
Autor: Arthur Nersesian.
Editorial: El Aleph.
Páginas: 320.
Precio: 18,90€.

Algunas ciudades míticas, como Venecia o Nueva York, ya no son lo que eran pero conservan la inercia sugestiva de tiempos mejores y aún son capaces de inspirar a algunos autores. Arthur Nersesian es el cronista del Lower East Side, al sureste de Manhattan, barrio obrero, multicultural, y decadente -durante un tiempo, el protagonista habita el opulento edificio de un antiguo banco, reconvertido en taller textil ilegal-, habitado por drogadictos, inmigrantes, bohemios y miríadas de ratas. La búsqueda de sí mismo de Or, pintor bohemio de origen armenio, le lleva al purgatorio artístico y social, conducido por el también artista Shade -que ejerce de Virgilio-, aunque el infierno aquí se experimenta a través de otros -los más degradados, que serán los que le saquen del ‘arroyo’-. Aunque superficial, transmite un mensaje de tierna nostalgia -encarnado en los personajes de Cali y Shade- que refuerza el valor de una narrativa sencilla y directa, entretenida e interesante, y que mejora cuanto menos ambiciosa es.

A CIEGAS
Autor: Claudio Magris.
Editorial: Anagrama.
Páginas: 376.
Precio: 19, 50€.

En A ciegas, Claudio Magris compila los temas que han nutrido su carrera literaria y les da una forma admirable aunque quizá por momentos demasiado densa, con un empecinamiento estilístico que puede llegar a asfixiar al lector poco experimentado aunque será la delicia de los más exigentes. Esta novela es el monólogo de un viejo revolucionario que repasa su vida a lo largo del siglo XX, de condena en condena. A ello añade el recuerdo de Jorgen Jorgensen, aventurero decimonónico, de quien es descendiente y, cree, reencarnación. Los psiquiatras intentan extraer de él ese concepto tan banalizado que es la verdad, pero él no está por la labor; ellos representan la razón instrumental que llevó a la humanidad a construir Dachau y Goli Otok -en ambos fue torturado-, y por eso es imposible que entiendan las palabras de su paciente. Sus conciencias habitan dimensiones opuestas. Pero el viejo revolucionario, nuevamente, está sometido a ellos pues el siglo XXI comienza como terminó el anterior.

Un vistazo a nuestro pasado

IMPERIOS DEL MUNDO ATLÁNTICO
Autor: John Elliot.
Editorial: Taurus.
Páginas: 864.
Precio: 29,50€.

Los imperios coloniales americanos de Inglaterra y España fueron muy distintos, pero como revela el profesor John H. Elliott en su nuevo trabajo, quizá no tanto como para resultar incomparables. Ambos se vigilaban y trataban de imitar los aciertos del otro, al tiempo que esquivaban sus errores, sin dejar de intentar adaptarse a los territorios que les había deparado la suerte. No obstante eran países de herencia distinta e iniciaron sus expansiones con un siglo de diferencia, lo que determinó estrategias en muchos casos opuestas que constituyen la raíz de la posterior deriva y caracterización de aquellos territorios. El profesor Elliott ha modificado en esta ocasión su método de trabajo, pues ha manejado más bibliografía y menos fuentes, pero conserva su estilo diáfano y ameno ofreciendo, una vez más, un texto rico y profundo, a la altura de sus mejores obras.

DEL IMPERIO A LA DECADENCIA
Autor: Henry Kamen.
Editorial: Temas de hoy.
Páginas: 350.
Precio: 23€.

El distinguido hispanista Henry Kamen investiga en este breve ensayo los mitos que definen la nación española; considera que la actual España nace en el siglo XVII, al menos en el plano del pensamiento. Siete son los mitos: la nación histórica, la monarquía fallida, la España cristiana, el imperio, la Inquisición, el idioma universal y la decadencia perpetua, formulados principalmente en el siglo XIX -aunque muchos de ellos ya funcionaran en el mismo XVII- por los ideólogos liberales. La tesis no es original, pero es una muy buena síntesis, que debe leerse sin perder de vista otros trabajos complementarios y opuestos, como Reconquista de Julio Valdeón, la aquí reseñada Historia general de Al-Ándalus o Mitos y tópicos de la Historia de España y América, de Joseph Perez. Lo positivo de estos trabajos en torno al problema de España es que están formulados desde una perspectiva histórica y no metafísica, apoyados en datos y no en ideologías, contribuyendo a la retirada de velos dogmáticos aunque la cuestión siga debatiéndose.

Ir a El confidencial…