El dinosaurio que estaba allí » literatura y ciencia

Aritmofobia (El juego de la ciencia, de Carlo Frabetti)

Nuño Vallés — Mon, 21 Dec 2009 19:32:22 +0000

Más que al coco, al monstruo de debajo de la cama o al sacamantecas, el temor más extendido entre los niños es el miedo a las matemáticas. No deja de ser sorprendente, en una civilización que debe buena parte de su desarrollo a los números, este pavor, que Carlo Frabetti denomina “aritmofobia”. Lo hace en su último libro -que en realidad no es tal, pero lo es, sin dejar de no serlo-, El juego de la ciencia. Aunque se refiere a los adultos y, más aún, a una actitud “cultural” -en realidad, “anticultural”- de todo nuestro mundo occidental.

Si bien desde que se nos enseñan los primeros rudimentos del conocimiento se insiste en la importancia del número y la vida numérica, es cierto que queda fuera del ámbito de la cultura. La cultura es el arte, la literatura, la historia, en fin, todo aquello susceptible de ser narrado o preguntado en una partida de Trivial Pursuit. Las matemáticas, entonces, quedan del lado de los saberes prácticos, como la cocina o la ebanistería, donde ocupa la cúspide.

La ciencia matemática es un saber práctico, tanto como teórico. Se estudian matemáticas para algo, para hacer algo con ellas. La cultura, por el contrario, se obtiene por su valor intrínseco. ¿Es realmente así? Cuando de niños aprendemos las operaciones básicas, se nos señala su utilidad cotidiana; cuando, algo más creciditos, nos ilustran acerca de operaciones complejas, como cálculo probabilístico o trigonometría, la practicidad de estos conocimientos está ligada a posibilidades laborales o de progresión en los estudios. Sin embargo, no se dan razones por las que haya que conocer el esfumato de Leonardo, el monólogo de Segismundo o la fecha de las Navas de Tolosa. Son saberes valiosos, y punto.

Ello lleva a una separación bastarda entre “ciencias” y “letras”, saberes mutuamente excluyentes y hostiles entre sí. El de “letras” difícilmente reconocerá la importancia de la geometría fractal -al margen de sus representaciones plásticas- y el de ciencias negará rotundamente que el conocimiento de las Partidas de Alfonso X, en cuanto código normativo extinto, sea relevante. Por eso, individuos híbridos como Frabetti, tanto en su faceta narrativa como ensayística o periodística, son tan necesarios. Esa fractura debe ser reparada, porque es absurda, porque es nociva.

Ya no estamos en una época en la que un individuo pueda acaparar todo el conocimiento humano. El último de esos individuos, según dicen los anglosajones, fue John Stuart Mill -aunque en realidad este tipo de ser humano no existió jamás, ni puede existir; y, en el sentido que se le da a la expresión, seguramente fue Goethe-. Pero eso no quiere decir que podamos rechazar parcelas tan amplias, y relevantes, del mundo. Porque “quienes dan la espalda al pensamiento cuantitativo se pierden nada menos que la posibilidad de leer el Libro del Universo, que como dijo Galileo, y antes que él Leonardo, está escrito en el lenguaje de los números” (p.58).

Aunque El juego de la ciencia es un libro interesantísimo por muchos motivos, a mí me parece que la aritmofobia es el gran enemigo a batir. Y soy reo de ella, lo he sido siempre. Me resulta reconfortante que Frabetti culpe al sistema educativo, pero no puedo menos que reconocer mi porción de responsabilidad. Los animales se paralizan ante las amenazas, pero el ser humano tiene el deber de enfrentarse a sus miedos, y vencerlos. Mas, no sólo es por orgullo de especie dominante. El conocimiento de la ciencia -y la ciencia también entra con letra- está lleno de momentos satisfactorios, de misterios tan emocionantes como los que pueden saltar mientras exploramos un viejo archivo.

Quizá la mayor dificultad sea idiomática: la ciencia se escribe en ese idioma tan imponente que son las matemáticas, que tan diferente es de nuestra lengua materna. Por fortuna, toda lengua puede ser aprendida -la lengua de la ciencia, como la lengua del arte, incluso la lengua de los chinos-. Y,como sabemos, otra de las asignaturas que más hostilidad produce es la del segundo idioma; como las matemáticas, se estudia poco y se aprende mal. ¿Será cierto que la causa de todo es la mala disposición del sistema educativo?

¿Que por qué El juego de la ciencia es un libro y no lo es? Esto es una tontería, es un libro, un sólido compuesto de celulosa, gomas y tinta, con páginas, cubiertas; con letras, con números. Pero tiene, también, una existencia incorpórea, digital. El juego de la ciencia es la columna que Carlo Frabetti tiene en Público (http://blogs.publico.es/ciencias/tag/frabetti), cuyos primeros 44 artículos se han recogido en un volumen, aunque “No creo que tenga mucho sentido publicar recopilaciones de artículos periodísticos, y menos aún si todos proceden de un mismo periódico y están disponibles en su página web”. Para felicidad de su editor, Frabetti no sólo encuentra innecesario el libro, sino que da las indicaciones necesarias para leerlo gratis.

Entonces, ¿por qué aceptó publicarlo? La respuesta la he hallado en la página 51; dijo Isaac Asimov que el dispositivo de lectura ideal debía: consumir la menor cantidad de energía posible, activarse con la mirada, adaptarse automáticamente al ritmo de lectura del usuario, ser barato, ser fácilmente transportable, resistir los golpes, etc. Es decir, el libro. De la misma manera que es absurda la guerra de los sexos, o la guerra de las ciencias y las letras, lo es la guerra entre internet y el libro. Sólo son formas de lo mismo.

El juego de la ciencia, Carlo Frabetti. Lengua de trapo, Madrid, 2009. 208 páginas, 18,60 €.

El rival de Prometeo y Los borrachos de mi vida

Nuño Vallés — Thu, 28 May 2009 08:36:10 +0000

Y las máquinas heredarán la tierra. El rival de Prometeo. Sonia Bueno y Marta Peirano (eds.).

Dice el más famoso proverbio chino que tomemos precauciones ante nuestros deseos, porque podríamos verlos cumplidos. Desde tiempos inmemoriales el hombre anhela construir otros hombres, al margen del placentero método natural, por medios mecánicos. Esta antología de textos, que recoge ensayos, artículos y relatos, recorre el camino que el hombre ha seguido desde el siglo XVII para irse aproximando, lo más posible, a la consecución de un doble artificial, con todas las implicaciones filosóficas que ello tiene. No obstante, antes de ese momento el autómata ya figuraba entre los intereses del ser humano. Homero ya los mencionaba al servicio de Hefesto en La Ilíada; egipcios y griegos mostraron gran interés en las aves autómatas; y el tesoro de Chin Shih Hueng Ti contenía una orquesta mecánica. Ambas tradiciones, la aviaria y la musical, se sintetizarían en el gran constructor de autómatas del siglo XVIII, Vaucanson (págs. 39 a 53)…

La existencia con trazos delicados. Los borrachos de mi vida. Nuria Labari.

Mostrarse frío y aun cruel, oponer siempre el espejo deformador es fácil, sólo hay que dejarse llevar. Buscar los pequeños gestos de dulzura, de esperanza, es mucho más dífícil, y al artista muchas veces lo aproxima al descrédito. Este es el gran mérito de Nuria Labari a la hora de componer estos relatos que se mueven en el universo cotidiano de la búsqueda del amor, de la realización personal, de la raigambre. Esa mirada delicada, pero no por ello temerosa -sino por el contrario más valiente- permite a la autora observar la vida cotidiana y encontrar leyes, no por evidentes más fácilmente visibles, como que los divorcios duran toda una vida o que la tristeza, en algunos estados de decaimiento, puede resultar un premio, o que hay quien es tan pobre que ni siquiera puede permitirse el miedo…

Sigue leyendo en El Confidencial…

No siempre lo peor es cierto; La torre de Hanói; Órbita

Nuño Vallés — Thu, 30 Apr 2009 10:41:02 +0000

Ni malos ni buenos, sino todo lo contrario. No siempre lo peor es cierto. Carmen Iglesias

“Los hombres hacen la historia en unas condiciones, pero la hacen ellos mismos”. En esta frase se condensa buena parte del sentido de este volumen grueso pero no denso -en el sentido de intragable-. Hace referencia a la voluntad del hombre, porque la historia se compone de pequeñas elecciones que se hacen cada día a muy diversos niveles, y que determinan el futuro…

La realidad matemática. La torre de Hanói. Carlo Frabetti

La torre de Hanói es un juego basado en las matemáticas, que además da nombre a la última novela de Carlo Frabetti, autor italiano afincado en España y que escribe en castellano habitualmente. Siendo miembro de la Academia de Ciencias de Nueva York, no es extraño que las matemáticas formen una parte importante de su experiencia literaria. Y en este volumen toman cuerpo de novela…

Literatura de hoy. Órbita. Miguel Serrano.

En el libro de relatos del zaragozano Miguel Serrano, Órbita, las matemáticas aparecen casi en cada relato, bien la reformulación del álgebra, bien la prueba de la existencia de Dios -demostrable mediante las matrículas de los automóviles de un pueblo oscense y una clave dada por la Ministra de Agricultura durante un sueño-; y si no es la ciencia o sus manifestaciones -un contestador automático o la consistencia eléctrica del alma-…

Seguir leyendo en El Confidencial…

El número con letra entra

Nuño Vallés — Thu, 23 Apr 2009 08:43:18 +0000

Letra y número, espartanos rebanando atenienses, comunistas envenenando con isótopos a capitalistas. Enemigos naturales. O quizá no tanto, al menos en el caso de letras y números, de literatura y matemáticas. Contra la separación aparentemente natural entre “ciencias” y “letras”, esa dispersión que todos hemos sufrido en algún momento de nuestra vida educativa, resulta que es artificial y hasta dañina. Últimamente el maridaje entre literatura y matemáticas vive un momento editorial dulce, tanto en publicaciones como en lectores…

El corazón de los números. Pasiones, piojos, dioses… y matemáticas. Antonio J. Durán.

Entre las mejores obras de divulgación matemática de este año está sin duda esta de Antonio J. Durán, catedrático de Análisis Matemático y ejemplo de hombre de ciencias volcado en las letras (es autor, además, de dos novelas, y también ha escrito sobre las matemáticas en tiempos de Cervantes). En este entretenido ensayo, en el que realiza una buena gestión del misterio y del interés, pretende “alumbrar las más recónditas profundidades de la naturaleza humana” mediante la “la confrontación del mundo abstracto de las matemáticas y el mundo emocional donde moran quienes las descubren”.

Las matemáticas como inspiración poética. La soledad de los números primos. Paolo Giordano.

El debutante Paolo Giordano es otro de esos científicos –es físico– metidos a hacer literatura, y no hay que pasar muchas páginas de su exitosa novela para darse cuenta de que lo hace más que bien. En él, la ciencia no aparece en la forma de citas eruditas, sino como sustancia poética del relato. Para ello ha elegido el caso de los primos gemelos, números primos adyacentes pero no contiguos, pues entre ellos se ubica un número par. Este caso matemático obra como excelente metáfora de la soledad entre los seres humanos…

Sigue leyendo en El Confidencial…

Por qué usted querría cumplir años hoy. 12 de febrero, la fecha de los grandes hombres

Nuño Vallés — Thu, 12 Feb 2009 11:05:10 +0000

Si usted nació tal día como hoy, reciba una doble enhorabuena, porque esta es una fecha muy especial. No todos los días se cumplen dos siglos del nacimiento de dos de los seres humanos más influyentes de la historia: Abraham Lincoln y Charles Darwin. Como escribía David R. Contosta en Rebel Giants, ambos personajes mantuvieron vidas paralelas, mucho más próximas de lo que jamás habría soñado Plutarco. Fueron gigantes que se enfrentaron a algunos de los prejuicios más fuertemente asentados de su tiempo, y resultaron vencedores. En el campo de la política, Lincoln estableció definitivamente la unidad de los Estados Unidos al tiempo que ponía en práctica algunos aspectos de la Constitución que eran meras palabras sobre el papel. Darwin, por su parte, elaboró una teoría que no sólo iba a transformar el campo de la biología, sino que ejercería una poderosa influencia en la filosofía, la política, la teología y muchos otros ámbitos del saber humano contemporáneo.

Seguir leyendo en El Confidencial…

Antoni Casas Ros: El teorema de Almodóvar

Nuño Vallés — Sat, 03 May 2008 00:02:27 +0000

El mito del filósofo autodidacta, muy en boga en determinadas estapas de la historia del pensamiento –Abentofail, Gracián, incluso Defoe–, consiste en considerar al hombre como un compendio de todas las potencias, que no necesita de la sociedad para desarrollarlas pues encuentra los estímulos en su propio espíritu. Algo de esto hay en El teorema de Almodóvar, una breve y condensada novela que reflexiona sobre el individuo aislado, privado de –casi– todo contacto social. Mas, no por haberse extraviado en una isla desierta, sino por haber sufrido un accidente de tráfico que le causa terribles cicatrices en el rostro y una apariencia monstruosa. Pero Casas Ros –personaje, narrador y autor– no desarrolla, como Hayy Ibn Yaqzan, los condicionamientos, conocimientos y actitudes de la sociedad, sino una personalidad propia, “desplazada”, pues “Cuando no se puede hacer nada, la sensibilidad se exacerba y abre otro territorio, menos preciso” (p. 15).

Seguir leyendo…

Ole Martin Hoystad: Historia del corazón

Nuño Vallés — Fri, 18 Apr 2008 23:17:41 +0000

Los labios no son los únicos músculos –orbicular, risorio, cigomático…– relacionados con los sentimientos; de hecho, la cultura europea identifica a uno como fuente de toda emoción: el corazón. O así era hasta que la neurociencia comenzó a identificar las partes del cerebro responsables de las emociones.

Seguir leyendo…

Álvaro Pombo: Vida de San Francisco de Asís

Nuño Vallés — Sat, 16 Jun 2007 00:22:59 +0000

De la mano de una de las mejores plumas de nuestras letras, el santo más new age cobra una nueva dimensión, más allá de la religión. Para ello, el último Premio Planeta relata la vida del fundador de la Orden Franciscana desde la perspectiva de los primeros seguidores del santo que, como aquellos elegidos por Jesucristo, eran pobres e indoctos y de humide condición. Subtitulado “Una paráfrasis”, ofrece ciertamente una visión nítida y didáctica del renovador y todavía fresco mensaje franciscano, pertinente en el siglo XIII como en el XXI, o quizá más ahora. La importancia de su mensaje, que ha suscitado el interés de numerosos intelectuales -tambien fue biografiado por Chesterton-, radica en su profunda humanidad, así como en su naturalismo y su fidelidad al mensaje original de Cristo.

Seguir leyendo…

Marion Copeland: Cucaracha

Nuño Vallés — Sat, 16 Jun 2007 00:20:55 +0000

Seguramente, todos hemos despachurrado alguna sin sentir el menor remordimiento, es más, con alivio, con satisfacción. No en vano, la cucaracha es “la menos querida de las criaturas” (p. 73), que simboliza lo insalubre y lo ruin. Es por ello que “la cucaracha es el animal emblemático para todos los humanos que se ven relegados a las catacumbas de la cultura pese a sus cualidades y virtudes” (p. 106), de ahí que los artistas y poetas underground la tengan como musa y modelo. Aunque este es un punto de vista netamente occidental, donde representa la lucha por superar la situación de naturaleza, la incivilización, la suciedad y la enfermedad, otras culturas no lo hacen así, como las culturas mesoamericanas, que asociaban a las curianas con el maíz sagrado y la consideraban “uno de los poderes primordiales del ciclo natural” (p. 153).

Seguir leyendo…

Daniel Kehlmann: La medición del mundo

Nuño Vallés — Sat, 25 Nov 2006 21:42:21 +0000

El ser humano siempre ha llenado su espacio de señales orientadoras, bien en un plano físico -miliarios, cruceros, balizas-, bien en un plano intelectual -mitos, sistemas filosóficos o teológicos, teorías científicas-. La medición y ordenación del mundo es una de las grandes labores de la humanidad, no sólo en cuanto a su practicidad sino, y especialmente, en cuanto a su valor intrínseco existencial. Si es difícil responder a la pregunta por nuestro origen, e imposible decir a dónde vamos, no lo es situarnos en el presente espacio-temporal y saber, al menos, dónde estamos. La historia de la cartografía desde los grabados de Bedolina hasta la moderna fotografía por satélite es una suerte de cómic que ilustra el desarrollo del conocimiento humano y sus herramientas de medición e interpretación del mundo. Y en esta historia, Gauss y Alexander von Humboldt suponen un capítulo de relieve tanto por sus aportaciones como, especialmente, por su condición paradigmática en cuanto ‘mundimensores’.

La novela de Daniel Kehlmann -y que viene avalada nada menos que por el exigente Reich-Ranicki – toma a estos dos personajes históricos como motivo para un cuadro en el que se representa el contexto intelectual de la Alemania ilustrada. La ciencia se encontraba entonces en un momento de ingenuidad infantil, con todo el campo por explorar –todo el mundo por medir- y sin haber sufrido aún desengaño serio alguno. Ambos presentan la insaciable necesidad de medir su entorno, porque “medir era un arte excelso, insistió Humboldt. Una responsabilidad que no podía tomarse a la ligera”, y “había que ser tan preciso que la irrupción del desorden fuera imposible”. De la misma manera que los mitos hablaban de la victoria de la razón -los dioses- sobre el caos -los titanes-, la medición del mundo desterraba para siempre el desorden de la ignorancia. Así, desconocer la medida exacta de un campo o la altura precisa de una colina “ofendía la razón y le inquietaba”, porque “las cifras desterraban el desorden, incluso el de la fiebre”.

Ahora bien, más allá de la narración del célebre viaje de Humboldt o de las explicaciones matemáticas de Gauss, Kehlmann profundiza en los personajes, en los que destaca su humanidad. Su composición psicológica es magnífica, y bastan las siete páginas del primer capítulo para presentar y definir a los personajes por sus actitudes, creando un nudo emocional que difícilmente se va a romper hasta que acabe la novela –quizá ni entonces se rompa-. La medición del mundo es también la peripecia humana de estos dos genios, de su inevitable y descorazonadora separación de la sociedad humana, bien porque van unos pasos por delante, o bien porque, en su ancianidad, se han quedado rezagados.

El lector padece con Gauss cuando empieza a advertir que la velocidad de su pensamiento se va ajustando a la de sus interlocutores, o con Humboldt cuando sus ayudantes miden con mayor precisión el Volga. Kehlmann emplea con solvencia las iteraciones para marcar el contraste entre el vigor juvenil de sus personajes y su provecta decadencia; buen ejemplo de ello es el paralelismo de Humbold con el avezado -y decrépito- montañero don Ramón Espelde, durante el ascenso al Jorullo y el posterior de la montaña magnética de Visokaya Gora.

Las vidas de ambos, físicamente opuestas, intelectuamente tan próximas; uno nómada, no ha vivido en el mismo lugar más de seis meses seguidos, el otro decididamente sedentario, cualquier viaje le afecta a la salud. Pero ambos afrontan los problemas del conocimiento desde la libertad, descargados de axiomas y prejuicios. Ambos revolucionaron la ciencia de su época, aunque a un alto precio porque “lo habían traído al mundo con una inteligencia que imposibilitaba casi cualquier rasgo de humanidad, a una época en la que cualquier empresa era difícil, esforzada y sucia. Habían querido burlarse de él” (p. 71).

Resulta fascinante leer los nombres de Gauss y Humboldt -ambos-, como los de Kant, Goethe, Daguerre, Franklin, La Mettrie, Herder o Schiller, en un entorno vivo, más allá de la fría tumba de las historias de la filosofía y de la ciencia. Aunque los personajes no siempre se topen con ellos, sabemos que están ahí, en alguna parte y que, tomando el carruaje más próximo, podríamos solicitar una visita de cortesía.

Esta novela, de aparente sencillez, es extraordinariamente profunda y compleja, desde su estructura al diseño de los personajes. Pese a algunos despistes, como la ilocalizable fuente árabe de Aranjuez, el autor profesa un gran respecto por el lector, no sólo por la cuidada documentación, también por los juegos intelectuales que propone y que provocan la tentación de cotejar la narración con biografías.

Kehlmann ha seguido con fidelidad el dictado aristotélico de divertir deleitando, tramando realidad y ficción con suma habilidad, haciendo que lo difícil parezca fácil y mezcla con maestría, sin costuras visibles, la biografía con el relato de viajes, el ensayo, el relato intelectual, la oratoria o el realismo mágico -pese al cientificismo de los protagonistas, creen en fantasmas y Humboldt asegura haberse criado entre ellos y saber cómo tratarlos-, añadiendo gotas de ironía metaliteraria -habla de “novelas que acababan convirtiéndose en cuentos mendaces porque el autor vinculaba sus patrañas a los nombres de personajes históricos” (p. 163)- todo ello sazonado con una deliciosa melancolía y escrito con un estilo tan vivo y claro que genera en el lector imágenes nítidas, como si estuviera viendo una película. Y sin olvidar los diálogos, justamente alabados. Una lectura deliciosa, en definitiva.

Ir a El confidencial…