El dinosaurio que estaba allí » literatura italiana

El mal destilado en literatura: Cuentos completos de Primo Levi

Nuño Vallés — Sat, 24 Oct 2009 10:31:43 +0000

De él, del superviviente, del testigo del horror por excelencia, se dijo que se había quitado la vida. Su muerte fue tan inesperada -todas lo son, aún cuando vienen precedidas por ominosa fanfarria-, ¡y había sufrido tanto!, como para hacer pensable lo impensable. Primo Levi dejó algunas de las piezas más memorables del siglo XX, entre las que brilla la mortecina luz de Si esto es un hombre. Obras que nos ponen a los pies de los caballos, recordándonos lo que somos, bestias pardas, entrópicas, que aguardan el abatimiento del orden para aniquilarse mutuamente. Obras que se resisten a dar pistas sobre el final de su autor, pues si bien nacían de la memoria y no le negaban una sonrisa que hacía de la escritura una forma de catarsis, tampoco escondían un empeño de distanciamiento que revelaba el arraigado dolor que condensara Theodor Adorno en su célebre sentencia condenatoria -y tremendamente errónea-, “después de Auchswitz no es posible escribir poesía”.

Lee el artículo completo en El Confidencial…

El número con letra entra

Nuño Vallés — Thu, 23 Apr 2009 08:43:18 +0000

Letra y número, espartanos rebanando atenienses, comunistas envenenando con isótopos a capitalistas. Enemigos naturales. O quizá no tanto, al menos en el caso de letras y números, de literatura y matemáticas. Contra la separación aparentemente natural entre “ciencias” y “letras”, esa dispersión que todos hemos sufrido en algún momento de nuestra vida educativa, resulta que es artificial y hasta dañina. Últimamente el maridaje entre literatura y matemáticas vive un momento editorial dulce, tanto en publicaciones como en lectores…

El corazón de los números. Pasiones, piojos, dioses… y matemáticas. Antonio J. Durán.

Entre las mejores obras de divulgación matemática de este año está sin duda esta de Antonio J. Durán, catedrático de Análisis Matemático y ejemplo de hombre de ciencias volcado en las letras (es autor, además, de dos novelas, y también ha escrito sobre las matemáticas en tiempos de Cervantes). En este entretenido ensayo, en el que realiza una buena gestión del misterio y del interés, pretende “alumbrar las más recónditas profundidades de la naturaleza humana” mediante la “la confrontación del mundo abstracto de las matemáticas y el mundo emocional donde moran quienes las descubren”.

Las matemáticas como inspiración poética. La soledad de los números primos. Paolo Giordano.

El debutante Paolo Giordano es otro de esos científicos –es físico– metidos a hacer literatura, y no hay que pasar muchas páginas de su exitosa novela para darse cuenta de que lo hace más que bien. En él, la ciencia no aparece en la forma de citas eruditas, sino como sustancia poética del relato. Para ello ha elegido el caso de los primos gemelos, números primos adyacentes pero no contiguos, pues entre ellos se ubica un número par. Este caso matemático obra como excelente metáfora de la soledad entre los seres humanos…

Sigue leyendo en El Confidencial…

Pier Vittorio Tondelli: Habitaciones separadas

Nuño Vallés — Sat, 29 Mar 2008 16:58:13 +0000

Es un recurso habitual en literatura el referir un viaje interior, que en gran número se equipara a un dantesco descenso a los infiernos, a través de otro exterior que, también usualmente, tiene su paralelo en viajes reales, físicos, del autor. Este es también el procedimiento que siguió Pier Vittorio Tondelli para su última novela que, por haber sido publicada dos años antes de su muerte -1991; la novela se publicó en 1989-, ha sido catalogada como testamento o “rendición de cuentas”. Lo cierto es que, en la segunda mitad de los ochenta, Tondelli comienza su retiro social así como una serie de viajes que recuerdan mucho a la reacción introspectiva y peregrina de Leo, el protagonista de Habitaciones separadas.

Seguir leyendo…

Antonio Moresco: La cebolla

Nuño Vallés — Fri, 30 Nov 2007 23:04:36 +0000

Un espacio pequeño y cerrado, asfixiante; una pareja permanentemente desnuda, permanentemente ansiosa y carnal; una ciudad hostil; un individuo paranoico y priápico. Con estos ingredientes se construye, capa a capa, La cebolla de Antonio Moresco. El escritor lombardo, enfant terrible de las letras italianas -enemigo de Calvino, Eco o Baricco- y también, por ello, autor de culto, tiene en este relato algo más que erótico su debut novelístico en castellano, con traducción de Piero da Bon quien también cierra el volumen con una Tentativa acertada pero pedantísima y conceptualmente recargada.

Seguir leyendo…

Alessandro Baricco: Esta historia

Nuño Vallés — Fri, 13 Apr 2007 23:35:17 +0000

El italiano Alessandro Baricco, quien logró el éxito internacional con Seda, breve novela que alcanza ya una cuarentena de reimpresiones en nuestro país, experimenta nuevas formas narrativas con Esta historia. La novela narra la vida de Ultimo Parri, hijo de una pareja de campesinos que se adentrarán en la contemporaneidad tras la aparición de un automóvil en su remoto entorno rural -los coches ‘todavía no existen’ para los habitantes de aquel lugar-. Para contar esta historia, Baricco emplea audazmente seis narradores distintos. Esta visión estereoscópica de los hechos puede dificultar el seguimiento de la anécdota, pues la unidad queda frágilmente ligada -pero al mismo tiempo enriquecida por la variedad de puntos de vista-.

Seguir leyendo…

Ocho lecturas para no perderse estas navidades

Nuño Vallés — Tue, 12 Dec 2006 21:59:27 +0000

En sus alforjas, los Reyes Magos siempre guardan un espacio para libros. Desde las Fábulas de siempre que todo niño recibe una vez en la vida, hasta el manido Premio Planeta -que este año no es para nada desdeñable-, el libro es un regalo socorrido y resultón, aunque nunca está de más alejarse de los diez más vendidos y recurrir a opciones menos visibles pero quizá más satisfactorias. Les proponemos una escogida selección de obras para todos los gustos con la intención de que no se pierdan en las nutridas librerías, un primer resumen que la semana que viene tendrá su continuación con otro especial dedicado a libros de gran formato. Que lo disfruten.

Lo bueno, si breve…

VIEJAS HISTORIAS Y CUENTOS COMPLETOS
Autor: Miguel Delibes.
Editorial: Menoscuarto.
Páginas: 530.
Precio: 22€.

A estas alturas es innecesario presentar a nuestro más nobelable novelista; ahora que ya no escribe aparece esta recopilación de su narrativa breve que no puede dejar de ocupar el hueco que le corresponde por derecho en cualquier biblioteca que se precie. En Viejas historias podemos advertir la evolución de Miguel Delibes tanto en el estilo como en el tratamiento de sus temas permanentes -la justicia y la solidaridad, la vida y la muerte, la naturaleza y la relación del hombre con ella, ejemplificada en su pasión venatoria-. La perspicacia de su mirada privilegiada, humanista y humanizadora, encuentra en esos personajes secundarios los momentos que, sin resultar extraordinarios, revelan la sustancia trascendental de la existencia humana -epifanías-. Pocos autores quedan hoy con un fondo ideológico tan sólido y auténtico como Delibes, tan intachables.

BASADO EN HECHOS REALES
Autor: Juan Bonilla.
Editorial: Berenice.
Páginas: 352.
Precio: 19,50€.

También son secundarios los personajes de Juan Bonilla, pero en este caso el jerezano atiende no al hombre común sino al excéntrico. El propio autor nos define el libro a través de sus páginas: un mundo raro, en el que personajes secundarios (“colección exquisita de personajes que viven en las afueras de la realidad”) son capaces de cualquier cosa por amor. Individuos que se ven envueltos en situaciones de suspense emocional ocasionado, bien por la extrañeza del mundo, bien por la suya propia; la variedad humana, es tratada con normalidad pese a sus perversiones, y se denuncia implícitamente a una sociedad que reprime lo diverso, deparando un innecesario pero inevitable sufrimiento al individuo. Añadamos a esto golpes de poesía sobre la prosa como golpes de mar sobre la arena y encontraremos al gran escritor que es Bonilla.

Utopías del siglo XX

EL NADADOR DEL LOWER EAST SIDE
Autor: Arthur Nersesian.
Editorial: El Aleph.
Páginas: 320.
Precio: 18,90€.

Algunas ciudades míticas, como Venecia o Nueva York, ya no son lo que eran pero conservan la inercia sugestiva de tiempos mejores y aún son capaces de inspirar a algunos autores. Arthur Nersesian es el cronista del Lower East Side, al sureste de Manhattan, barrio obrero, multicultural, y decadente -durante un tiempo, el protagonista habita el opulento edificio de un antiguo banco, reconvertido en taller textil ilegal-, habitado por drogadictos, inmigrantes, bohemios y miríadas de ratas. La búsqueda de sí mismo de Or, pintor bohemio de origen armenio, le lleva al purgatorio artístico y social, conducido por el también artista Shade -que ejerce de Virgilio-, aunque el infierno aquí se experimenta a través de otros -los más degradados, que serán los que le saquen del ‘arroyo’-. Aunque superficial, transmite un mensaje de tierna nostalgia -encarnado en los personajes de Cali y Shade- que refuerza el valor de una narrativa sencilla y directa, entretenida e interesante, y que mejora cuanto menos ambiciosa es.

A CIEGAS
Autor: Claudio Magris.
Editorial: Anagrama.
Páginas: 376.
Precio: 19, 50€.

En A ciegas, Claudio Magris compila los temas que han nutrido su carrera literaria y les da una forma admirable aunque quizá por momentos demasiado densa, con un empecinamiento estilístico que puede llegar a asfixiar al lector poco experimentado aunque será la delicia de los más exigentes. Esta novela es el monólogo de un viejo revolucionario que repasa su vida a lo largo del siglo XX, de condena en condena. A ello añade el recuerdo de Jorgen Jorgensen, aventurero decimonónico, de quien es descendiente y, cree, reencarnación. Los psiquiatras intentan extraer de él ese concepto tan banalizado que es la verdad, pero él no está por la labor; ellos representan la razón instrumental que llevó a la humanidad a construir Dachau y Goli Otok -en ambos fue torturado-, y por eso es imposible que entiendan las palabras de su paciente. Sus conciencias habitan dimensiones opuestas. Pero el viejo revolucionario, nuevamente, está sometido a ellos pues el siglo XXI comienza como terminó el anterior.

Un vistazo a nuestro pasado

IMPERIOS DEL MUNDO ATLÁNTICO
Autor: John Elliot.
Editorial: Taurus.
Páginas: 864.
Precio: 29,50€.

Los imperios coloniales americanos de Inglaterra y España fueron muy distintos, pero como revela el profesor John H. Elliott en su nuevo trabajo, quizá no tanto como para resultar incomparables. Ambos se vigilaban y trataban de imitar los aciertos del otro, al tiempo que esquivaban sus errores, sin dejar de intentar adaptarse a los territorios que les había deparado la suerte. No obstante eran países de herencia distinta e iniciaron sus expansiones con un siglo de diferencia, lo que determinó estrategias en muchos casos opuestas que constituyen la raíz de la posterior deriva y caracterización de aquellos territorios. El profesor Elliott ha modificado en esta ocasión su método de trabajo, pues ha manejado más bibliografía y menos fuentes, pero conserva su estilo diáfano y ameno ofreciendo, una vez más, un texto rico y profundo, a la altura de sus mejores obras.

DEL IMPERIO A LA DECADENCIA
Autor: Henry Kamen.
Editorial: Temas de hoy.
Páginas: 350.
Precio: 23€.

El distinguido hispanista Henry Kamen investiga en este breve ensayo los mitos que definen la nación española; considera que la actual España nace en el siglo XVII, al menos en el plano del pensamiento. Siete son los mitos: la nación histórica, la monarquía fallida, la España cristiana, el imperio, la Inquisición, el idioma universal y la decadencia perpetua, formulados principalmente en el siglo XIX -aunque muchos de ellos ya funcionaran en el mismo XVII- por los ideólogos liberales. La tesis no es original, pero es una muy buena síntesis, que debe leerse sin perder de vista otros trabajos complementarios y opuestos, como Reconquista de Julio Valdeón, la aquí reseñada Historia general de Al-Ándalus o Mitos y tópicos de la Historia de España y América, de Joseph Perez. Lo positivo de estos trabajos en torno al problema de España es que están formulados desde una perspectiva histórica y no metafísica, apoyados en datos y no en ideologías, contribuyendo a la retirada de velos dogmáticos aunque la cuestión siga debatiéndose.

Ir a El confidencial…

Massimiliano Palmese: La amante prohibida

Nuño Vallés — Sun, 01 Jan 2006 13:44:25 +0000

No conozco las islas griegas, aunque he leído varias cosas sobre ellas y hasta visionado alguna película. Especialmente narraciones antiguas, mitos de los llamados fundadores de nuestra civilización occidental -aunque nada más falso-. Debían ser, en aquellos tiempos homéricos, buen lugar para vivir; al menos mientras no desembarcase una tropa de broncíneos guerreros sedientos de botín y vírgenes, aunque tampoco es que hubiera muchos rincones seguros entonces. Tampoco se estaba a salvo de los caprichos de los dioses, pero generalmente no molestaban si no se era excepcionalmente bello y se cumplía con los preceptivos sacrificios.

Seguir leyendo…