La literatura tiene la obligación, digamos moral, de reinventarse de manera constante. De hecho, la única constante en las artes es este impulso renovador, suicida. Pero no siempre se habla de ello, no siempre se incentiva, como ahora, la búsqueda de nuevos caminos con textos teóricos, congresos y encuentros. Hay un proceso abierto en la narrativa española que tiene como referente a la llamada “narrativa mutante” –aunque no es, ni mucho menos, el único paraguas, y hay muchos outisders al margen de estos outsiders– y que, si bien sus resultados creativos son muy variables, está al menos proporcionando combustible a un interesante debate y a esa búsqueda que nunca puede detenerse.

Seguir leyendo…

El novelista y exprofesor de español para japoneses Alberto Olmos no ha tenido un aterrizaje brusco en el planeta literario, del estilo de Nocilla Dream o Llámame Brooklyn, pero con ya cinco novelas a sus espaldas es uno de los `jóvenes narradores´ –ese concepto tan laxo– más sólidos y reconocidos de nuestro país. Si con A bordo del naufragio resultó finalista del prestigioso premio Herralde, su consagración llegó hace dos años con Trenes hacia Tokio, donde plasmaba sus experiencias niponas tras tres años de permanencia en el país del sol naciente. Luego llegaría El talento de los demás, su novela más ambiciosa y conseguida –aunque sin el encanto de Trenes– y que logró gran aceptación entre la crítica.

La presente novelita, o novela corta por su extensión y características, cuenta una anécdota simple y en apariencia anodina: una recién licenciada –Olga– vuela a Japón para impartir allí clases de español y su compañero de asiento –Luis–, que casualmente hizo muchos años el mismo viaje –¿iniciático?–, decide contarle su historia, que le revela como un voyeur perturbado y grumoso, aunque en esencia inofensivo. Sin embargo, cada página ahonda más y más en la psicología de Luis, pues el voyeurismo es sólo un canal para llegar al fondo, los mecanismos basales del sexo y la radical soledad del ser humano, el caldo primigenio del que surge todo lo demás.

Y es que Tatami, de concepción sencilla, de ambición moderada, no puede evitar erigirse sobre unas profundas raíces que ya germinaron en la obra anterior de Olmos. Luis, el protagonista de esta historia es muy similar en cuanto a su soledad radical a los aturdidos antihéroes de A bordo del naufragio y de Trenes hacia Tokio, y Olga no es muy diferente; es también una solitaria, que se ampara en su responsabilidad y su enorme busto para guardar las distancias –de ahí su virginidad, que espera perder en el Japón, donde nadie la conoce y donde espera no arraigar–.

Olmos despliega su talento de narrador, su profundidad y oficio de gran escritor y Tatami, como el bolso de Mary Poppins, contiene mucho más de lo que a simple vista cabría imaginar. Se puede entender además como una reflexión metaliteraria, sin abandonar las formas y recursos del relato tradicional, por cuanto podemos experimentar el poder cautivador de la ficción bien urdida –pues Luis es un consumado narrador–. De nada sirve a Olga repetirse una vez y otra que no quiere oír más, que no le interesa lo que Luis le está contando, que su desprecio es demasiado intenso. Al final, sigue reclamando su relato y queda atrapada en él a más largo plazo de lo que es capaz de imaginar. Las experiencias de Luis la han contaminado ya irrevocablemente: es el poder de la palabra, el poder de la narración.

Lo publiqué, en su momento, en El Confidencial

A Vicente Luis Mora (Córdoba, 1970) todo aquél que tenga que ver con la cultura en internet, o que quiera atisbar lo que está ocurriendo en el nuevo canal de difusión de ideas que es la red –ya consolidado para muchísmo tiempo- tiene que leérselo, es una necesidad, al margen de que no se esté de acuerdo con él, aún en teorías principales como la referida a la narrativa mutante.

Seguir leyendo… 

Acostumbra Caja Madrid a premiar obras con una intención renovadora o, cuando menos, con vocación de originalidad. No es casualidad que el acuerdo de publicación sea con Lengua de Trapo, editorial dada a lo excéntrico, que si bien no siempre es sinónimo de excelencia, en este caso sí encontramos reunidas ambas características. Llama la atención de este VI Premio de narrativa Caja Madrid, a primera vista, que sea un libro doble, que se pueda leer en dos sentidos. Las dos partes en que se divide el texto, que confluyen hacia un mismo lugar literario, no se suceden la una a la otra sino que, como en la poesía caligráfica o figurativa, adoptan la forma de una moneda o una cinta de audio -pues hay que dar la vuelta al libro para continuar la lectura, para leer la otra cara-, aunque es más evidente en el ojo de la cerradura de las páginas 133-136 -de la “primera o segunda parte”- o en el desvanecimiento del personaje en la página 97 -también de la “primera o segunda parte”-.

Seguir leyendo…

Es un recurso habitual en literatura el referir un viaje interior, que en gran número se equipara a un dantesco descenso a los infiernos, a través de otro exterior que, también usualmente, tiene su paralelo en viajes reales, físicos, del autor. Este es también el procedimiento que siguió Pier Vittorio Tondelli para su última novela que, por haber sido publicada dos años antes de su muerte -1991; la novela se publicó en 1989-, ha sido catalogada como testamento o “rendición de cuentas”. Lo cierto es que, en la segunda mitad de los ochenta, Tondelli comienza su retiro social así como una serie de viajes que recuerdan mucho a la reacción introspectiva y peregrina de Leo, el protagonista de Habitaciones separadas.

Seguir leyendo…

Son ya muchos años de retiro de Leopoldo María Panero, el último maldito de las letras españolas, pero no ha descansado ni detenido su escritura; si acaso, ha trabajado más aún. Ahora, Páginas de Espuma presenta sus cuentos completos, una extensión poco conocida de su reconocida poética, editados por Túa Blesa, principal experto en la obra del mediano de los Panero. Aunque no es un narrador fascinante, ha sabido crear un mundo fascinador y terrible, del que estas piezas no dejan de ser una interesante curiosidad. Quienes estén familiarizados con su obra poética se encontrarán en territorio conocido, aunque no por ello agradable.

Seguir leyendo…

La aparición en librerías de Nocilla Dream, a finales de 2006, supuso un estremecimiento de la narrativa patria (ver reseña). Baste pensar que este primer tomo de esta trilogía -que se completará con Nocilla Lab- se editó en la excelente pero minoritaria editorial Candaya y, ya para el segundo, Agustín Fernandez Mallo ha dado el salto a la enorme Alfaguara. Que una editorial arrebate a otra un autor de esta manera ya da una idea de la conmoción que supuso la primera Nocilla.

Seguir leyendo…

Esta primera novela del británico Tom McCarthy resulta un debut apasionante. Después de un ensayo mediocre, en el que fallaba ya en el punto de partida tanto como en su propósito, se descuelga con una novela intensa, inteligente e insondable. Es una obra con un planteamiento filosófico nada fácil articulado a partir de una trama sumamente original. Al protagonista sin nombre le cae un residuo encima; no sabe qué es, no recuerda nada y no sólo porque el Acuerdo se lo impide, lo ha olvidado como tantas otras cosas. Tras meses de coma y rehabilitación, parece recuperado, pero ha tenido que re-aprender todo. Su cerebro ha sufrido daños y el camino habitual entre el querer hacer y el hacer efectivo está interrumpido, por lo que debe buscar una ruta alternativa.

Seguir leyendo…

Hoy encontramos una proliferación de obras que buscan definir una “literatura de última generación”, radicalmente rupturista con la anterior. Esa denodada búsqueda de una “luz nueva” lo que señala es que, realmente, no la hay. El conjunto de autores aquí representados, y algunos que no lo están, no son tan originales como se creen. Es una problemática ya expresada en el mundo del cine, donde las nuevas generaciones de cineastas no llegan al séptimo arte desde las salas de proyección sino desde las páginas del cómic. En narrativa pasa un poco lo mismo, vienen desde la poesía o el diseño, principalmente, en general de ámbitos no específicamente narrativos, lo que es un arma de doble filo: por una parte refescan el torrente literario con una inyección de plasma oxigenado, y por otro exploran caminos trillados; un claro ejemplo es Agustín Fernández Mallo, abanderado del movimiento quien confesaba no leer narrativa.

Seguir leyendo…

Un espacio pequeño y cerrado, asfixiante; una pareja permanentemente desnuda, permanentemente ansiosa y carnal; una ciudad hostil; un individuo paranoico y priápico. Con estos ingredientes se construye, capa a capa, La cebolla de Antonio Moresco. El escritor lombardo, enfant terrible de las letras italianas -enemigo de Calvino, Eco o Baricco- y también, por ello, autor de culto, tiene en este relato algo más que erótico su debut novelístico en castellano, con traducción de Piero da Bon quien también cierra el volumen con una Tentativa acertada pero pedantísima y conceptualmente recargada.

Seguir leyendo…