Será evidente para quienes me siguen -¡sois pocos, pero sabéis lo que es bueno!- pero a mí se me ha hecho patente en estos días de mudanza, desenterrando viejos papeles y carpetas. Me llevaron éstos hasta Cuanto y por qué tanto, aquél fanzine digital en el que empecé a atormentar a los náufragos de la red con mis reseñas, que no críticas. Creo que entonces disfrutaba verdaderamente escribiendo, que no era una rutina forzosa, o mucho menos -escribía un artículo al mes, no a la semana-, porque de todos modos necesito ese acicate para no procrastinar. Que tenía menos miedo a decir “yo”, a opinar, sabiendo que eran escasos los lectores -no tanto, en realidad, pero eso lo supe después; menos en cualquier caso que en El Confidencial-. Que mi cabeza y mi muñeca eran más jóvenes y frescas y flexibles, quizá más fieles a sí mismas. El caso es que leo aquéllos artículos, los comparo con los actuales, y sólo me apetece dudar del mito de la Edad de Oro, recordando que es un mecanismo psicológico que nos pone a salvo ante la incertidumbre del futuro. Algo a lo que aferrarse, al menos un pasado glorioso. Es lo que me apetece pensar, pero no lo consigo. Lo que no me saco de la cabeza, de la barriga, es que cada vez escribo peor.